51

但是，圣约瑟修女的话题迟早要回到院长身上。吉蒂从一开始就意识到这位女人的人格主宰着这个修道院。居住在那儿的所有人当然爱戴她、钦佩她，同时敬畏她，甚至惧怕她。尽管她待人亲切，吉蒂还是感觉在她面前自己像个女学生。跟她在一起，吉蒂总感到紧张，因为她心里充满了一种陌生的情绪——敬畏，使她局促不安。圣约瑟修女一门心思地想打动吉蒂，她告诉吉蒂院长出身的家族是多么的显赫；她的祖先里有人彪炳史册，她跟欧洲一半的国王有表亲关系：西班牙国王阿方索曾在她父亲的庄园打猎，他们家族的城堡遍布法国。离开如此奢华的生活环境一定很难。吉蒂面带微笑听着，内心深受感动。

“实际上，你只要看到她，”圣约瑟修女说，“就能看出她出身名门望族。”

“她那双手是我见过最美的。”吉蒂说。

“啊，不过你要知道她是怎样用这双手。她什么活都干，我们的好院长。”

她们来到这座城市时，这里什么都没有。她们修建了修道院，院长制订了计划，并监督了修建工作。她们一到这儿，就从婴儿塔台和残忍的接生婆手里拯救那些没有人要的可怜小女孩。起初她们没有床睡觉，没有玻璃挡住夜晚的风（“那种空气没有任何好处，”圣约瑟修女说，“只对身体有害”）。她们常常没有钱支付给建设者，甚至连自己的家常便饭都保证不了。她们像农民那样活着，她是怎么说的？法国的农民，也就是给她父亲干活的那些人，见了她们吃的东西都会直接扔去喂猪。后来院长把她的女儿们召集到她周围，她们下跪祈祷，圣母玛利亚会送钱来的。第二天，一千法郎就邮到了，或者在她们下跪时一个陌生人——英国人（新教徒，如果你觉得高兴）或一个中国人会来敲门，给她们送礼品。有一次她们陷入了同样的困境，她们所有的人向圣母玛利亚起誓如果她救济她们，她们一定背诵《九日经》，以表示对她的敬意，“你相信吗？第二天，那个滑稽的沃丁顿先生果真来看我们了，给了我们一百美元，他说我们看上去好像所有的人都想要一大盘子烤牛肉。”

“他是一个多么滑稽的小男人，光秃秃的脑袋，一对精明的小眼睛，还有满口的笑话。我的天哪，他把法语糟蹋成什么样子了，可你禁不住被他逗笑。他心境总是很好，身处这场可怕的瘟疫之中，他的举止倒像是在度假。他的心性、智慧很像法国人，除了口音，你几乎不会相信他是英国人。但是我认为，有时候他故意不好好说，逗大家乐。当然，在道德上你就不能对他求全责备了，毕竟那是他自己的事（圣约瑟修女叹口气，耸耸肩，摇摇头），而且他是单身汉，还年轻。”

“他的道德有问题吗，我的姐妹？”吉蒂微笑着问。

“难道你不知道吗？要是我告诉你，就等于是犯了一种罪过，我没有权利说这种事情。他跟一位中国女人同居，确切地说，不是汉族，是满族。好像是位公主，她爱他到了发狂的程度。”

“听上去不太可能啊。”吉蒂叫道。

“是，就是那么回事，我向你保证，这件事千真万确。他非常不道德，那种事是不该做的。你第一次来到修道院时，他明显地不愿吃我做的玛德琳蛋糕，我们的嬷嬷说他的胃口被满族人的烹饪搞坏了，这你不都听到了吗？她指的就是这事，你应该看到了他做了个鬼脸。这是个谁都想听的故事。事情好像是这样的，大革命期间他驻扎在汉口，那时到处在屠杀满族人，这个好心的小沃丁顿解救了其中一个大家族人的性命，他们与皇室有亲缘关系。这个姑娘对他陷入了情网——好了，其余的事，你也能想象到。后来他离开了汉口，她跑了出来跟着他。现在他走到哪儿她就跟到哪儿，他只好屈服，收留了她这个可怜的人。我敢说他很喜欢她；这些满族女人，有时候相当有魅力。但是，我这是怎么了，一大堆的事在等着我，可我还坐在这里，我不是个好教徒，我为自己感到羞愧。”