周五的傍晚，天还没有暗透。
松萝收拾好画具从儿童馆走出来，一出门就看见表妹左泥从地上一跃而起，灿烂的笑脸像一轮小太阳迎向她，“松萝姐姐，请吃饭！”
松萝忍不住笑，“你倒是机灵，知道来这堵我。”
左泥紧紧地搂住松萝的胳膊，忽闪着一双无辜的大眼睛，“还不是因为想姐姐了嘛。”
“是你肚子里的小蛔虫想我了吧？”松萝用手指戳戳左泥的肚子，两个人像孩子似的在大街上笑作一团。
松萝只有左泥一个表妹，小她一岁，从小就和她格外亲近。她喜欢左泥也不全为那层亲戚关系，更因为她活泼有趣，开朗纯真，像个长不大的小天使，有着到哪都惹人喜爱的本领。
两人找了家常去的小酒馆喝酒。这里的青果米酒最是好喝，酒香醇厚，口感酸甜，配几样美味小菜，简直是享受，所以虽然位置偏远却客源不断。
看左泥吃得两眼放光，松萝高兴之余又有点心疼，“你才当了几天的记者，怎么会忙得连吃饭的时间都没有？”
“新人都是这样的。”左泥把头一偏，“没有经验就只能到处乱跑，屁股总粘在凳子上是要挨白眼的。对了姐姐，猫殿还没雇到店员吗？”
松萝摇摇头。
左泥说：“展烨哥哥最会挑刺了，给他一只刺猬，他能还你一只光秃秃的小老鼠，难怪总招不到店员。”
松萝被逗得“噗”一声笑出来，“被他听到，小心拧你的耳朵。”
“才不怕呢。”左泥笑嘻嘻地望着她，“反正姐姐会护着我。”
正说笑着，外面传来一阵**，东西打碎的声音此起彼伏，已有好事的顾客围拢到门口向外看。
松萝问老板：“发生什么事了？”
老板摇摇头，“就这鬼子进村的架势，不看都知道是道上的人替人收债来了。”
“就没人管管？”
“欠债还钱，天经地义，你能管？”
左泥一听就犯起了职业病，打开手机的摄像功能直冲出去，松萝怕她出事，匆忙结了账，也跟着挤到店外。
“姐你快看。”左泥回身扯住松萝的袖子，指向不远处乌烟瘴气的小巷子，“这也太欺负人了。”
松萝一看，下巴差点掉在地上，那个领头打砸店铺的不是别人，正是约好了明天和她一起共进晚餐的八分男。
她只觉得脑子里嗡的一下，张大嘴巴，半天冒出一个轻轻的“啊”。
什么叫欲哭无泪，大概就是金融界才俊摇身一变成了高利贷债主。也不知道现在提出反悔明天的约会，会不会就在这横尸街头。
身边的左泥看出她的异常，轻声问她：“姐，你怎么了？”
松萝苦笑着摇摇头，“快走吧，出了巷子报个警，既然被咱们遇见了，总不好看完了热闹就拍拍屁股走人吧？”
左泥点点头，收起电话，两人蹑手蹑脚地出了巷子。
回到猫殿时夜已深了，展烨正在吧台为客人冲茶，棕色的半身围裙系在腰间，衬得两条腿格外修长。看见松萝，抬头问她：“没碰到？新来的店员刚走出去。”
松萝摇摇头，表情恹恹的。也许是受了打击，回来时都没发现门外“招聘员工”的牌子已被摘了去。
“你怎么了？脸色不大好。”
茶香袅袅间，松萝平复了一下心情，勉强挤出一个笑脸，“没事，我就是怀疑我到底是不是我妈亲生的……”
展烨笑起来。
松萝说：“你笑什么？”
“没什么。”他匀出一杯茶递给她，“只是妈也经常这么说。从这点看，怎么样都该是亲生的了。”
松萝翻了个白眼，揉着太阳穴回到房间。
窗外传来依稀的虫鸣，松萝疲惫地想着，夏天又要来了，她那年复一年的噩梦也要近了。
第二天下午，八分男比约好的时间晚到了二十分钟，进来时捧着一束玫瑰花大笑着解释：“路上堵车，久等了吧。”
松萝摇摇头，笑得像一只花栗鼠，“没关系，没关系，我也才来没多久。”
实际上松萝比约定的时间早来了二十分钟，趁人没到，在洗手间给自己化了个堪比脸谱的大浓妆，又把饭店提供给客人的廉价香水往身上倒了大半瓶，看着镜子里的自己，活像一只中毒的女王蜂。
等他们的菜陆续上了桌，松萝又起了歹念，徒手捏起一片菜叶送进嘴里，嚼得吧嗒吧嗒响，还不忘冲八分男笑得花枝乱颤，“真好吃！”
八分男笑得有些力不从心，只说：“你先吃，我去洗洗手。”
松萝摆摆手，拉他重新坐下，特地俯身附在他耳边说：“洗什么洗，我刚才上完厕所都没洗手呢。”说完舔了舔手指催促道，“快吃吧，菜都要凉了。”
八分男的笑容彻底僵在嘴角。
果然，吃完了饭，八分男提也没提要送她回家的事，想必是铁了心从此相忘于江湖了。
松萝松了口气，低头看一眼自己荒唐无稽的打扮，“扑哧”一声笑出来。
一个人走在回家的路上，华灯初上，北风不紧不慢地穿梭在城市的楼宇之间。毕竟还未入夏，夜里总是掺着点寒气，这种带有温度的冷让松萝不自觉地想起很多久远的事。
小时候，她和展烨总是坐在这样的春风里等着各自的爸妈回家。等得无聊，展烨就拿出素描本架在膝盖上画画解闷。他从小就有画画的天赋，简单的几笔，勾勒出连绵起伏的山脉，勾勒出倦鸟还巢的枝丫，还有一个爱笑的她。
小小的松萝在夕阳下举起他画的画，笑得漏风的门牙透着微微的凉。
那时候的他们总是在暗暗地比赛，看谁的爸妈会先回来。
展烨总是获胜的那一个，松萝喜欢看他赢，喜欢看他盛着满眼的星光笑着扑进展叔叔的怀里。
那时候的展烨多幸福啊，幸福得像一只尾巴乱晃的小松鼠。只是后来，那条蒙着昏黄灯光的巷子口，却再也不见了展叔和婶婶的身影。
她摇摇头让自己不再去想，可是不行，五年了，每当夏天快要来临的时候，她就会不断地滑进回忆的泥沼里，深一脚浅一脚，越是挣扎就越是深陷。
到家时夜已深了，松萝换上睡衣，戴上耳机，像埋下一粒种子那样把自己埋进被窝里。
她告诉自己，程松萝，别担心，夏天也许并没有你想象的那么快到来。