佐伯婶婶来访，是星期六下午两点多钟。那天不同往日，从早上就满天乌云，突然转成了北风，感觉很冷。婶婶把手伸到竹编圆火盆上烤着火，说道：
“阿米啊，我觉得这房子夏天倒是凉快，以后就越来越冷了。”
婶婶将自来卷头发挽成漂亮的发髻，短外褂胸前系着老式的线编圆绳结。婶婶好喝酒，这个年纪，每天晚饭时也要小酌几杯，也许是这个缘故吧，她面色红润，胖墩墩的，比实际年龄显得年轻许多。每次婶婶走了之后，阿米都对宗助说“婶婶真显年轻啊”。宗助便对她说：“当然年轻啦，她这个年纪，才生过一个孩子呀。”阿米觉得也有道理。每次听了丈夫这么说，都会悄悄到六铺席屋子去，对着镜子打量自己的脸。总觉得自己的脸蛋儿一次比一次消瘦了。对阿米而言，没有比将自己和孩子联想到一起更让她伤心的事了。屋后土堤上的房东家里小孩子一大群，每天都能听到他们来院里玩耍、**秋千、摸瞎子，叽叽喳喳的，每当此时，阿米的心情都很复杂，既伤感又悔恨。此时端坐在自己面前的婶婶，只生过一个男孩子。这孩子顺利长大成人，成了一名优秀的学士，即便叔叔去世了，婶婶也不用发愁，胖得下巴都成了双层的。据说安之助总是担心母亲太胖了，不留神会得中风的。不过，在阿米看来，无论是为母亲忧心的安之助，还是被儿子担心的婶婶，都是在分享着幸福。
“阿安弟呢？”阿米问。
“哎，他总算回来了，是前天晚上回来的。所以还没来得及给你们回复，真是对不起了！”关于那个事，婶婶只这么提了一句，又把话题拉回到安之助身上来了。
“那孩子嘛，好不容易从学校毕业了，不过今后怎么发展才是最关键的，我也为他操心哪。这不，九月份他要到月岛工厂去上班了。我琢磨着，只要他像现在这样好好努力，到头来也不会差到哪儿去。唉，反正还年轻，将来会怎么发展，可不好说啊。”
阿米只是偶尔插上一句“很不错啊”“恭喜你啊”。
“我跟你说，这回他去神户，也是对方请他去帮忙的。听说是要把叫什么柴油发动机的东西安装在松渔船上。”
阿米完全听不明白。但即便不明白，她也“是啊，是啊”
地附和着。婶婶接着说：
“我也搞不清楚是什么东西。听安之助给我解释，才好歹明白了——当然，关于柴油发动机，我到现在还是没搞明白。”婶婶说着，放声大笑起来，“听说是靠烧石油，使船航行的机器，听起来倒是个很宝贝的东西呢。只要装上它，就可以省去摇橹了。出海捕鱼几十里、上百里的，就轻松多了。当然了，就是在日本全国的松渔船中，他们的船也是屈指可数啊。他说，要是每条捕鱼船都能安上这样的机器，获利就大了。最近，他一心扑在这件事上呢。前几天我还笑话他，能赚大钱当然是好事，可要是这样劳神费心，把身体搞坏了，可就不划算啦。”
婶婶起劲儿地说着松渔船和安之助的事。看她的样子非常得意，却一直不提小六的事。平日这会儿早就回来的宗助，今天不知怎么，迟迟没有回家。
其实，这天宗助下班回来时，在骏河台下站下了电车，嘴里像含着个酸东西似的鼓着腮帮子，走了两百多米，进了一家牙医的门。三四天前，他和阿米面对面吃晚饭时，一边说话，一边用筷子夹菜的当儿，不知怎么回事，门牙钻心地疼起来，用手指晃动了一下，牙根松动起来。吃饭时，一喝汤或热茶就疼，张嘴呼吸，有风也觉得疼。今天早上，宗助为了刷牙，特地避开疼处，用牙签剔牙时，用镜子往嘴里照了照，只见在广岛镶的两颗银槽牙和磨得参差不齐的门牙寒光一闪。他换西服时，用手指晃动着下牙给阿米看：“阿米，看来我的牙齿都不行了，这样一晃，差不多都活动啦！”
“上岁数了呀。”阿米微笑着，帮着丈夫把白色衣领往后翻在衬衫上。
所以这天下午，宗助下决心去看了牙医。他被领进候诊室，看见大圆桌周围，摆了一圈天鹅绒凳子，候诊的三四个人，都把下巴埋在衣领里。这几个人都是女性。漂亮的茶色煤气暖炉没有开。宗助看着斜映在穿衣镜里的白墙，等着叫号。
他觉得实在太无聊，看见圆桌上有一摞杂志，就随手拿了一两本翻了翻，原来都是女性杂志。宗助来回翻看最前面几页的女人照片。继而又拿了一本《成功》杂志。在第一页上写了几条“成功的秘诀”之类的句子。其中一条是“凡事都必须勇往直前”，另有一条是“不可只知道勇往直前，必须立足在坚实的基础上勇往直前”，便合上不看了。“成功”与宗助素来无缘。迄今为止，他竟然不知道有此名称的杂志，因而，不禁出于好奇，又打开了刚刚合上的那本杂志，忽然看到两行纯粹用汉字写的诗：“风吹碧落浮云尽，月上东山玉一团。①”宗助一向对诗或和歌无甚兴趣，不料读了这两句，却十分欣赏。
他并非欣赏这两句诗的对仗工整，而是偶然想到，倘若人的心境也能情同此景，则人生当意趣横生，不禁有所心动。
出于好奇，宗助又读了这两句诗前面的文章，却感觉同诗句并无关联。唯有这两句诗，合上杂志后，仍在他的脑海里流连不去。说实在的，在他的生活中，这四五年从未遇到过这样的景色。
① 此句出自《续传灯录》。中文原句是“月上青山玉一团”。
这时，对面的门开了，手里拿着挂号单的助手叫了一声“野中先生”，把宗助叫进了手术室。
走到手术室里一看，比外面的候诊室要宽敞一倍，采光十分充足，在明亮室内的两边摆着四张手术椅，两个围着白围裙的男医师，正在给各自的患者治疗。宗助被领到最里面的一张手术椅前，助手让他坐上去，他便踩着脚蹬，坐在了椅子上。
助手将一条厚厚的竖条纹围裙仔细地把他的膝盖以下包裹住。
助手让他平稳地躺下之后，宗助发觉那颗牙齿不那么疼痛难忍了。不单如此，肩膀、后背和腰部也都平静下来，总之感觉很舒服。他只是平躺着，望着从天花板垂吊下来的煤气管。
他暗自担心，这么好的条件和设备，回头或许会收取比自己预想的要高的医药费。
这时，一个面孔年轻、头发非常稀疏的胖男人走过来，非常客气地向宗助打了个招呼，宗助只好在椅子上慌忙抬了抬脑袋。胖医生先大致问了问牙疼的情况，然后检查了口腔。他稍微晃动了一下宗助那颗疼痛的牙，说道：“这么松动的话，恐怕不容易恢复到原来那样了，因为牙根儿已经出现了脓疽。”
宗助感觉这个宣告有如寂寥的秋景。他想问问医生“难道我的牙齿这么老了吗”，又有些难为情，只问了一句：“这么说，这牙治不好了？”
胖医生笑着说：
“这个嘛，我只能如实告诉你治不好了。实在疼得受不了，就得拔掉它，不过现在还不到那个程度，我先给你止止痛吧。我说的‘脓疽’这个词儿也许你不明白，就是说牙根儿已经烂了。”
宗助说了声：“是吗？”任凭胖医生摆布。医生使用器械，在宗助的牙根部钻了一个洞，然后往里面插进细长的针一样的东西，再拔出来闻闻尖端，最后从里面抽出一根细丝给宗助看，告诉他已经把这颗牙的神经取出来了。接下来，医生把药填进那个洞里后，让他明日再来一趟。
宗助从椅子上下来时，由于身体直起来了，视线自然而然从天花板转向了庭院，看到了一棵五尺多高的大盆栽松树。一个穿着草鞋的花匠，正用稻草仔细地包裹那松树的根部。宗助这才想起快到露凝霜降的时节了，有闲暇的人此时已着手给花卉做过冬准备了。
看完牙，宗助到门外的药局取了漱口剂。药局的人告诉他，要用一百倍的温开水溶解粉末，每日漱口十几次。这时，他发现医药费出乎意料的便宜，很高兴。这样便宜的话，按照对方要求，来看四五次牙也承受得了。他这么想着，穿鞋时又发现鞋底不知什么时候磨穿了。
宗助回到家时，婶婶刚刚走。
“啊，她来啦。”宗助说着，很嫌烦地换了衣服，像平时那样坐在了火盆前。阿米抱着一大堆衬衣、裤子和袜子，走进了六铺席房间。宗助正心无所思地抽烟，听到对面房里传来了用刷子刷衣服的声音。
“阿米，佐伯婶婶说什么了？”宗助问。
由于牙痛不治自愈了，宗助那如秋风侵袭般冰冷的心情随之好转了些。过了一会儿，他让阿米从他内袋里拿出药粉，用温开水溶化后，不停地用药水漱口。
“白天好像变短了啊。”宗助站在檐廊上说。
转眼太阳就落山了。白天都很少听到车子经过的街，天一黑，周围更安静下来了。夫妇俩照旧坐在了油灯下，只觉得偌大的世界只有他们坐着的地方才是明亮的。对坐在这明亮的灯影里，宗助心里只想着阿米，阿米也只想着宗助，灯光照不到的黑暗的社会已被他们忘掉了。他们每天晚上就是在这样的时光中，发现着他们夫妻的宿命的。
这对平静祥和的夫妻，摇晃着据说是安之助从神户买来的养老①特产长寿海带罐头，一边从里面拣出加了花椒的小海带结，一边慢慢聊着佐伯家的回复。
“不过，他们要是能负担小六每月的费用和零花钱就好了。”
“他们说是负担不了。婶婶说，不管怎么少算，这两项合起来也得十元。十元这么一笔钱，眼下每个月负担很困难。”
“那么，到年底之前，每月拿出二十几元，不是也负担不了吗？”
“所以，婶婶说，阿安说了，再困难也要再坚持一两个月。在这期间，让我们想办法筹钱。”
“他们真的负担不了吗？”
① 此处是地名。
“这个我也不知道，反正婶婶是这么说的。”
“要是渔船赚了钱，这点儿钱还算什么呀？”
“就是啊。”
阿米压低声音嘻嘻地笑了。宗助也咧了一下嘴角，这个话题就没有再说下去。
“看样子，也只有让小六住到家里来了，有什么办法啊。
其他的事情，得在这个基础上跟他们谈了。他现在去学校了吧？”
“大概是吧。”
宗助听了阿米的回答，少见地进了书房。过了大约一个小时，阿米轻轻地打开隔扇一看，见宗助正在桌前读什么东西。
“你在看书？该睡觉啦。”
听到阿米催促，宗助回过头说着：“嗯，该睡觉了。”站起身来。
睡觉的时候，宗助脱去衣服，在被子上一圈圈地卷着腰带，对阿米说：
“今晚读了《论语》，好久没读了。”
“《论语》里头写了些什么呀？”阿米问。
“什么也没有写。”宗助回答，“唉，大夫说，我的牙痛还是因为年岁大了，还说牙齿松动不容易治好的。”一边说着，脑袋就落在了枕头上。