听到拉门外有人连喊了两声“野中先生，野中先生”，宗助在半梦半醒中答应了一声，没等回答完，他就失去了意识，酣然入睡了。
当他再次睁开眼睛时，一骨碌跳起来，走到廊缘上，看见宜道扎起深灰色布衣袖子，正不辞辛劳地擦着地面。他用冻红的手拧着抹布，照例温和地笑着向宗助问了声“早安”。
看来，宜道今天早晨也是早早地参完禅后，回到庵里干起活来的。宗助想起他特地来喊自己，还是没能起来，为自己这般懒散深自惭愧。
“今天我又睡过头了，真是对不起！”
宗助轻手轻脚地穿过厨房门，到井台边去了。他打来冰凉的井水，尽快洗了脸。胡子几日没刮，摸着有点儿扎手了，可是，宗助现在无暇在乎这个了。他只顾着把自己跟宜道对照着反思自己。
在东京去拿介绍信时，宗助听对方说，这位宜道和尚是个厚道的大好人，现在已经修行到一定层次了。可见到他，还真是恭敬礼貌，简直像个目不识丁的小仆人。看他那撸起袖子干活的勤快劲儿，哪里像是一个管理寺庙的主人，更像个杂役或是小沙弥。
听说这位个头不高的年轻僧人，出家之前，到这里来修行的时候，一连打坐了七天没有移动一下。最后脚疼得站不起来，只能扶着墙一点点儿往前挪动身体。那个时候，他还是个从事雕刻的人。当他终于彻悟之时，激动万分地跑上后山，大声喊叫“草木国土，悉皆成佛”①，后来就剃度出家了。
宜道接手此庵，已有两年了，据说他从来没有铺好床，舒舒服服地睡过一觉。即便是冬天，他也是穿着衣服，坐着倚墙打盹。当杂役那个时候，连老师的兜裆布都让他洗。他稍微偷懒坐一会儿，就会有人在背后找他的碴儿，说他的坏话。他多次后悔当初为什么要削发为僧，难道是前世的报应吗？
“现在终于不觉得那么苦了，但是还差得很远呢。修行确实是很苦的，如果那么容易的话，我们再愚蠢，也不会受这十几二十年的苦啊! ”
① 大乘佛教偈语，意思是万物中都宿有佛性。这一思想也成为日本人对自然的崇拜与敬畏的根源。
宗助只觉得怅惘。他恨自己没有耐性和精力，再说不经过那样漫长的岁月就不能悟道的话，自己跑到这山里来干什么呢？由此产生一个最基本的矛盾。
“修道是绝对不会一无所获的。坐十分钟禅收获十分钟功德，坐二十分钟禅就获得二十分钟功德。如果一开头就能很好地坚持到底，以后不必像我这样待在这里，也没有问题。”
碍于情理，宗助也不得不回到自己屋里坚持打坐了。
这时宜道来了，告诉宗助：
“野中先生，老师要讲道了。”
宗助听了，打心眼儿里感到高兴。他正为那些像徒手抓刺猬一样无从下手的难题而苦恼，打坐时仍苦思不解，心烦意乱，实在熬不下去了。只要是能消耗体力的事，干什么都行，他真想多少活动一下身体。
讲经的地方离一窗庵也有一百米远。从莲花池前边走过去，不向左拐，一直朝前走到头，就能从松树间望见那威严耸立的高大飞甍。宜道怀里揣着那本黑封面的书，宗助当然没拿什么。来这寺里后，他才知道，所谓讲经，就是学校里所说的讲课之意。
与高高的天花板成比例，室内空间很大，且很冷。变了色的铺席和古老的柱子也很协调，仿佛讲从前的故事般古老。坐在这里的人们看着也都很朴实，各人按照排序坐在自己的位置上，没有一个人喧哗嬉笑。僧人全都穿着藏蓝色的麻布法衣，面朝正面的曲录椅①，排成左右两列，相向而坐。那曲录椅漆的是朱红色。
①做法事等时禅僧坐的椅子，靠背和扶手为弧形。
等了一会儿，老师出现了。眼睛盯着铺席的宗助，根本不知道老师是从哪里出来，走的什么线路。只看见他那镇定自若地坐在曲录椅上的庄严姿态。这时，一个年轻僧人站着解开紫纱绸巾，拿出书来，恭恭敬敬地摆在老师面前的桌子上，对老师行礼后退了下来。
这时候，堂上的僧人一齐合掌，开始诵读梦窗国师①的遗诫。坐在宗助前后的居士们，也都和着一个腔调齐声诵读起来。宗助觉得听起来是一种有点儿像诵经，又有点儿像日常说话那样的带有节奏的文字。
“我有三等弟子。即毅然放下世俗诸缘，一心究明之己事者，称为上等。修业不纯，好驳杂之学，乃是中等。”云云，是一段不长的文字。宗助起初不知道梦窗国师是何人。是宜道告诉他才知道的，这位梦窗国师和大灯国师②都是禅门中兴之祖。宜道还给他讲了大灯国师的一件事。他平生因跛足不能完美地打坐而抱恨，临死时，发了狠话：“这回我可以做自己的主了。”把病腿强行扭过来打坐，法衣都被鲜血染红了。
随后开始了讲经。宜道从怀里掏出那本书，打开书翻到一半，放在宗助面前。这书是《宗门无尽灯论》③。
① 梦窗国师（1275—1351），日本临济宗僧，开创了位于京都岚山山麓的天龙寺。他还是一位著名的诗僧，对日本诸多名寺名园的建造也做出了卓越贡献。
② 大灯国师 （1281—1336），日本临济宗僧，大德寺开山祖师。
③ 日本临济宗僧东岭圆慈（1721—1792）著。
第一次来听讲的时候，宜道就告诉过宗助“这是一本好书”。这是白隐和尚①的弟子东岭和尚编的，主要是讲解参禅之人要循着由浅显学起，逐渐深入的途径，随着产生的心境变化等等，写得很有条理。
宗助是从中途开始听讲的，虽然不太明白，但讲经人口才极好，默默地聆听时，有的地方非常有趣。而且为了鼓舞参禅者的缘故吧，老师插进了一些从古至今苦修此道之人的逸闻趣谈，使得讲经更加精彩。这天也是如此，但是讲到一个地方时，老师突然改变了语调，对参禅不够专心的人提出了告诫：“近来有人对我诉说，在室内参禅时，总是胡思乱想，心静不下来。”
宗助听了不由得一惊。因为入室时，对老师那样说的人正是他自己。
一小时后，宜道和宗助又一起回了一窗庵。走在路上，宜道说：
“老师常常在讲经的时候，那样批评不用功的参禅者。”
宗助没有说话。
① 白隐慧鹤（1685—1768或1686—1769），日本僧人、艺术家和作家。伊豆龙泽寺鼻祖。佛教里临济宗的中兴祖师，被誉为“五百年间出的大德”，是日本佛教史上一位伟大的禅师。