当年离开福州时，我刚刚在三八路这房子住了大半年。十三年后归来，路边的杧果树已郁郁葱葱，一整排都挂满了饱满的果。
当我再次踏进三八路的房子时，似乎从未曾离开，薄薄的一扇门，一推开就是昨日和今天。
这是我进城谋生后买的第一套房子，凑了钱，还做了十年按揭，尽管当时这里很偏僻，还是一条通往火车货运站的主干道，成天呼啸着大货车，尘土飞扬，我骑着自行车。
那些年，房价节节上升，不断有人挂长途电话问房子卖不卖。下意识的我不想动这个念头。总觉得，这座城市终究还会再来，卖了，就没关系了。
该回来的时候就回来了，说是回到故乡。
福州郊县的故乡，十三年间，奶奶和母亲先后走了。归来这半年，我只回去一次，在石头房子的庭院坐了会儿，说了些话。
因了工作关系，每隔一段时间还飞回北京一次。刚离京时，没什么感觉，仿佛是次例行出差。第二次回京又离开，在T2航站楼候机时，突然有难忍的心悸，涌上，记得我坐在靠窗的椅子上，望着黑夜一点点垂落，在雨水的反光里。
走了又回的北京，漫步在宽敞街头，似乎回福州的经历并未曾发生过，所有的日子，都躲在记忆的门后。自然，每次我都会告诉自己，这是错觉，也是幻象。
现在是这样的，在途中，在飞机上，能认真地看书，看电视，和陌生人闲扯，习惯了在机场的辗转，以及它们的各种角落，打开水处，速食店，咖啡馆……
有时，也会突然想起北京和三八路，却很少想到福州郊县的故乡。
是的，是北京和三八路，不是福州。
图/何敏熙