当年离开时，门口的小树和我的身高差不多，记忆很深的事。十三年后，我北漂归来，树长大了，差不多有楼房的两层半那么高。
每天清晨，我在阳台上喝咖啡，与树微笑腹语，听风把叶子哗哗摇响，不时有小鸟来去匆匆，绿荫丛中，朝阳的线条与线条之间，有窥视的小眼睛，亮闪闪的。
台风来了，据说近十年都没这么凶，街上撂倒了上万棵大大小小的树。门口的树，我都看到了，它在风中的挣扎和摇晃，疲惫的乏力的叶子。在狂风暴雨里，似乎脱水了。
它没倒下。
过了两星期，天气预报说，周末会来两个强台风。那时我出差，关好窗门就走了。
等我回家，门口的这棵树，顶部被砍了一截。据说，这是保护举措。可是，两个双台风，也没来。
邻居说，这树，这些年被砍了好几回……