是一场骤变的天色里，还是在一次晚点的夜航中，我将背影植入那人的站口。那人在梦中与我握手，我不知那是再见，还是永不再见。我记得那是时间里的真实，手与手的触觉，单调的情节的滚动，阴影与背影没有对白，只有黑夜与白天的相互驱逐，只有潮汐层层叠叠垒起时间的慢镜头。
漫长的一生啊，看不清的起点与终点，路上的行人游走在灰色纹理间，我不晓得线索里的那人的站口，是否也有风和雨的彼此鞭打，是否也有穿墙而过的手心的握紧。虚幻的罪，真实的罚。那人举起眼泪，那人步步交错，那人捶打着天空。黑白的犹疑的指爪，我等待着星星噬咬夜空的绵绵无尽，等待着寂静终将淹没万物。
无以预测的故事的握手，景深里的再见或永不再见，一横一竖的背影，是否会植入那人的站口依旧会生发？