一截老城墙,密密麻麻簇拥着半新不旧的水泥砖房、石头房屋、木头房子,像海里的沙丁鱼叮着火腿肠。
村庄依山傍海,在半岛的顶部,犬牙交错的海岸线恍若伸出的脚指头。历来,有城隍庙的地方皆有老故事,村里的掌故迭次在各种新翻修的寺庙流传,近的有天后宫、真武殿、三官堂与姓氏祠堂,远点的是九龙禅寺,散落山间的土番坟墓,还有一些尚未入土的棺材板,再远的就是海上的舢板,渔排,轮船,大大小小的岛屿,与飞过的鸥鸟。
海和山和天空,四季里差不多一个色调,有时深点,有时浅些。翻脸的是台风天,像老天爷在使劲摔东西,还和街上的醉汉一样喜欢大吼大叫,弄出各种尖锐声响,不过时间都不久。村里人的脸庞要么黄,要么黑,也有白皙的女孩,不多,都是些在家织渔网的妹子。墙里的一切,似乎从筑城以来,各色人等,士农工商,渔夫走卒,痞子娼优,都没变过。
白天,村里人出海捕鱼,养殖,买卖,喝酒,唱歌,约会,打架,赌博,看电视,小孩读书,老人晒太阳。到了夜里,山上的魂灵也在村中晃**,找些阳气,捞些纸钱。迷路的,只要跳上旧城墙,也大抵能辨明方位,找到回去的路。
外出谋生而发达的人,喜欢带着客人参观老城墙,指指点点。村里修族谱的,也乐于把这类人摆显要位置。当然,钱出得多的人家,也可以得到这待遇,像旧时的大金牙,只是死的时候会被拔掉。
村中,整日里都有不散的鱼腥味。