灰尘里的一根针

老来老去，连时间的模样都忘了。灰尘里的一根针，站立都难。何况年过三十之后，就不太愿意记着岁数了。觉得不记得就有空白。在空白里，可以只喝酒，赏花，驴行，在岸上看看流水的虚。反正时光有钟表拨弄，地大物博是很多人都有份，草草旅途可以贴各种标签。可一晃眼，就过了四十。时间就这么不经花。花光很多时间的人，白发像一堆枯草，插在头上，在风里摇，像酒肆的幌子。有人轻轻咳嗽，晃落窗纸的灰尘。才看到，我爱过的青山也老了，我路过的秋天也看不清年轮了，我说过的那些话，在水里浮浮沉沉总上不了船。而船在行。那些年的夕阳啊，是个木讷的纤夫，拉着很多气象在走。灰尘里的一根针，也跟着，只是有斑斑反光，一点点的，往后挪。