自初次邂逅罗丝·摩斯那晚起，马丁一头扎进书堆，疯狂啃读了整整一周，可心底那股怯意，像道跨不过的坎，阻拦着他前去探望罗丝。他无数次鼓起勇气，打算上门拜访，却又一次次在踌躇中败下阵来。他压根儿不清楚啥时候去见她才最合适，也没个能指点迷津的人，满心生怕犯下无可挽回的错，把这段刚萌芽的缘分亲手掐灭。
脱离了昔日那帮狐朋狗友，告别了过去浑浑噩噩的生活，身边又没结识新伙伴，马丁的日子里，除了读书，实在找不出别的事儿可做。他常常一坐就是好几个钟头，沉浸在书的世界里，换作旁人，这般高强度用眼，眼睛早就吃不消，可他不一样，他身子骨硬朗，眼睛也跟着抗造。再者说，他的脑袋就像片撂荒许久的田地，过去在书本知识、抽象思想这块，几乎是一片空白，如今，这片田地正迫切盼着播下种子，焕发新生呢。他的头脑从未被繁重学习折腾得疲惫不堪，此刻面对书本里的知识，就像饿了许久的人见到美食，紧紧咬住，不肯松口。
一周转瞬即逝，马丁却觉得好似熬过了漫长的几个世纪，往昔的生活与陈旧观念，已被远远抛在身后。不过，由于前期知识储备不足，他在求知路上，遭遇了重重挫折。有些专业书籍，需要多年钻研打底才能读懂，可他不管不顾，一头扎进去，妄想一口气吃透。今天，他读着过时的哲学著作，明天，又捧起超时代的前沿理论，这一来，各种相互冲突、矛盾的观点，在他脑袋里搅成一团，让他愈发糊涂。钻研经济学家的著作时，同样状况百出。在图书馆同一排书架上，他找来卡尔·马克思、李嘉图、亚当·斯密和密尔的书，可一个经济学家的理论，刚让他有点点头绪，下一个又全盘推翻，他完全摸不着头脑，不知道该信谁的，也搞不清理论间的传承与革新关系。他满心困惑，却又不甘放弃，一心想弄个明白。在短短一天里，他对经济学、企业运营和政治，都产生了浓厚兴趣。
有一回，马丁路过市政厅公园，瞧见一群人围在那儿，里三层外三层的。他好奇凑过去，只见人群中央，站着五六个男人，脸涨得通红，扯着嗓子，争得面红耳赤。马丁站进听众堆里，头一回从这些民间哲学家口中，听到了新奇又陌生的观点。人群里，有个流浪汉，模样邋遢，可说起话来条理清晰；有个工人鼓动家，言辞激昂，充满感染力；还有个法学院学生，时不时抛出专业术语；其余大多是普通工人，虽然文化不高，可也积极参与讨论，各抒己见。
在这儿，马丁初次听闻社会主义、无政府主义和单一税这些概念，惊觉世间竟存在如此多相互交锋的社会哲学流派。他们嘴里冒出一个个陌生术语，马丁听得一头雾水，毕竟他书读得少，这些术语背后涉及的学术领域，他压根没接触过。正因如此，他没法完全跟上他们的辩论节奏，只能连蒙带猜，琢磨那些陌生词句的含义。
除了这些人，还有个黑眼睛的饭店侍者，大谈神智学；一个加入工会的面包师，宣扬不可知论；一个老头，讲着一套“自然即公理”的古怪哲学，把大伙听得云里雾里；另一个老头，滔滔不绝，念叨着宇宙、阳原子和阴原子，仿佛来自另一个世界。
马丁·伊登听了好几个钟头，脑袋昏昏沉沉，像被灌了铅。他赶忙跑到图书馆，查阅那十多个从没听过的字眼。离开图书馆时，他胳膊底下夹着四本书：勃拉伐茨基夫人的《秘密教义》、亨利·乔治的《进步与贫困》、考茨基的《社会主义精义》，还有安德鲁·迪克森·怀特的《宗教与科学之战》。
倒霉的是，他先翻开了《秘密教义》。好家伙，书里每行字，都挤满了他不认识的多音节生僻词。他坐在**，词典摆在跟前，一晚上查词典的时间，比看书还长。好多生词刚查完，再出现时，他又忘得一干二净，只能反复查。
后来，他想出个法子，把词义写在笔记本上，没一会儿，就写满了一页又一页。可即便如此，他还是看得一头雾水，压根没弄懂书里讲的啥。一直熬到凌晨三点，马丁脑袋里乱成一锅粥，眼前的文字仿佛都在跳舞，可他依旧没抓住文章的核心要义。他抬起头，只觉房间像暴风雨中的小船，晃晃悠悠，一会儿上升，一会儿倾斜，一会儿下沉。实在扛不住了，他一把将《秘密教义》扔到墙角，狠狠咒骂几句，拧灭煤气灯，打算睡觉。
尝试阅读其他三本书时，马丁的情况也好不到哪儿去。这倒不是他脑子笨，理解能力差，要是他受过系统思想训练，掌握思考工具，这些内容对他来说，未必是难事。他也意识到这点，一时间，甚至冒出个念头：先把别的书放一放，一门心思读词典，把词典上每个词都吃透。
好在诗歌成了他这段艰难时光里的慰藉。马丁读了大量诗歌，发现那些质朴易懂的诗作，最能打动他的心。他本就热爱美，诗歌里蕴含的美，像一道光照进他的生活，让他沉醉其中。诗歌对他的触动，就像音乐一样，直击灵魂深处。虽说他自己没察觉到，可实际上，通过阅读诗歌，他正在悄悄训练自己的思维，为日后挑战更艰深的知识，打下坚实基础。他的脑袋宛如一张纯净白纸，那些他喜爱的优美诗篇，自然而然地印在上面，没过多久，他就能熟练吟诵那些铿锵有力、意境优美的诗行，从中获得莫大的快乐。
后来，在图书馆书架上，马丁偶然发现盖莱的《古典神话》和勃尔芬区的《寓言时代》紧挨着摆放。这一发现，犹如一道闪电划破夜空，瞬间点亮了他对诗歌的全新认知，自此，他愈发如饥似渴地阅读各类诗歌。
图书馆写字台边的管理员，见马丁来得这般勤快，态度愈发和蔼，每次瞧见他进门，总会笑着点头打招呼。一来二去，马丁壮着胆子，干了件平时不敢想的事儿。他抱着几本书，走到写字台旁，等管理员在借书证上盖章时，结结巴巴地开口问道：
“那个……我有点事儿，想麻烦您指点一下。”
管理员笑容满面，认真倾听。
“要是认识一位年轻小姐，她邀请你去家里做客，一般过多久去比较合适啊？”
马丁紧张得不行，汗水湿透了衬衫，紧紧贴在背上。
“唔，我觉着什么时候都行吧。”管理员随口应道。
“可情况不太一样。”马丁赶忙解释，“她……我……唉，您瞧，说不定我去的时候，她不在家呢。她还在大学里念书。”
“那下次再去呗。”
“我没说明白。”马丁急得脸通红，磕磕巴巴地说，“我就是个粗人，从没接触过啥社交场合。这姑娘跟我，简直是一个天上，一个地下，我就怕自己去了，净出洋相。您说，我是不是想得太多了？”他突然问道。
“不会不会，绝对不会，您别担心。”管理员赶忙安慰，“您这问题，虽说不算参考室的分内事儿，不过我很乐意帮您出出主意。”
马丁满心钦佩，望着管理员。
“要是我也能像您这样，说话不费劲，还这么有礼貌，那就好了。”他由衷说道。
“您说什么？”
“我是说，我真希望自己能把话说得顺溜、得体，像您一样。”
“哦。”管理员这才明白他的意思。
“那到底啥时候去最好呢？下午？别太靠近饭点？还是晚上？要不星期天？”
“我跟您说。”管理员眼睛一亮，“您直接给她打个电话问问，不就清楚了？”
“行，就这么办。”马丁说完，抱起书转身就走。
没走几步，他又折回来，接着问：
“要是跟年轻小姐说话，比如说丽茜·史密斯小姐，是该叫‘丽茜小姐’，还是‘史密斯小姐’呢？”
“叫‘史密斯小姐’。”管理员斩钉截铁地说，“一直叫‘史密斯小姐’，等跟她更熟络些，再改口。”
就这么着，马丁·伊登总算是解决了心头难题。
“随时都能来，我整个下午都在家。”电话那头，罗丝轻声说道。马丁紧张得声音都在发抖，好不容易问出啥时候能去还书，得到的就是这么个答复。
罗丝亲自开门迎接马丁，她那敏锐的目光，一下就落在马丁笔挺的裤缝上，虽说马丁整个人变化不大，可她隐约感觉，马丁身上多了些不一样的东西。再看马丁的脸，那股蓬勃朝气，像要溢出来，化作浪潮，一波波朝她涌来。
罗丝又一次心头一热，莫名涌起一股靠近他、汲取温暖的冲动，同时，也为自己对马丁产生的强烈反应，感到十分诧异。而马丁这边，当罗丝伸手问好，两人的手触碰的瞬间，他只觉一股难以言喻的喜悦涌上心头，仿佛置身云端，飘飘然起来。他俩的不同之处在于，罗丝外表冷静沉着，内心却也因马丁泛起涟漪；马丁则涨红了脸，从脸颊一直红到耳根，整个人局促不安，跟在罗丝身后，走路都不自在，肩膀一摇一摆，让人瞧着直担心他会摔倒。
两人在起居室内坐下，马丁意外地发现，自己比想象中放松不少。罗丝身上有种奇妙的亲和力，让他不由自主地卸下防备。罗丝这般善解人意，更是让马丁爱得死心塌地。话题从马丁借的两本书展开，谈到他钟爱的史文朋诗集，又说起他读不懂的勃朗宁诗集。罗丝巧妙地引导着话题，从一个跳到另一个，心里却一直在琢磨，该怎么帮马丁提升自我。
自打两人初次见面，罗丝就常思索这个问题，她打心底里想拉马丁一把。马丁身上的特质，激发了罗丝的怜悯与柔情，这是以往任何人都未曾做到的。这份怜悯，与其说是对马丁的轻视，倒不如说是她母性本能的自然流露。罗丝的怜悯绝非寻常，毕竟马丁浑身散发着浓烈的男性魅力，这让罗丝那颗未经世事的处女心，像被重锤击中，泛起层层涟漪，各种陌生念头与情感涌上心头，搅得她脉搏加速，怦怦直跳。
和上次见面一样，马丁那截脖子，再次深深吸引着罗丝，她心里忍不住想，要是把手轻轻放在上面，会是怎样一种感觉呢？这种念头看似荒唐，可罗丝却越来越习惯。她压根没意识到，心底悄然萌生的这份情愫，其实就是爱情。她只当自己对马丁感兴趣，把他看作一个有着诸多潜在优点、与众不同的人，甚至还带着几分居高临下的慈悲。
罗丝浑然不知自己对马丁心生向往；马丁这边，却再清楚不过，自己已然深深爱上罗丝，这份爱意，比他以往对任何事物的渴望，都要强烈得多。从前，他喜爱诗歌，是为了追寻其中的美；可认识罗丝后，那扇通往爱情诗广阔天地的大门，轰然敞开，他对诗歌的理解，也上升到全新高度。
罗丝带给他的启发，比盖莱和勃尔芬区加起来还要多。有一行诗，一星期前的马丁，瞧了也就瞧了，不会多想——“天字第一号的恋人愿为一吻而死”；可此刻，这行诗像生了根，牢牢扎在他脑海里。他惊叹于诗句的精妙与真实，看着眼前的罗丝，马丁打心底认定，自己甘愿为她的一个吻，付出一切。他觉得自己就是那个天字第一号的恋人，哪怕授予他再高的骑士爵位，都比不上能亲吻罗丝，更让他感到荣耀。在这一刻，马丁终于领悟到生命的真谛，明白自己为何而生。
马丁望着罗丝，听她讲话，思绪愈发不受控制。他回味着在门口与罗丝握手时，那种近乎疯狂的喜悦，满心期待能再握一次。他的目光时不时扫向罗丝的嘴唇，心底涌起一股强烈渴望，想亲吻那两片嘴唇。不过，这种渴望纯净无比，不带一丝下流或庸俗的意味。罗丝说话时，嘴唇的每一个动作，在马丁眼里，都无比迷人，让他沉醉其中；可这嘴唇又绝非普通嘴唇，和他以往见过的、接触过的那些女人的嘴唇，有着天壤之别。
这嘴唇仿佛超脱了凡俗，带着神圣的光芒。马丁对这嘴唇的渴望，与他对其他女人嘴唇的欲望，截然不同。要是能亲吻罗丝的嘴唇，马丁定会怀着崇高、敬畏的心情，如同信徒亲吻上帝的圣袍一般。
他浑然不知，自己心底这份情感，已然发生翻天覆地的变化，也没察觉，看向罗丝时，眼睛里闪烁的光芒，正是男人陷入爱情、满心渴望时，才会流露的炽热光芒。他更想不到，这光芒如此热烈、充满男性气概，如同一股暖流，直直钻进罗丝心里，在她心底激起层层波澜。
罗丝被这光芒搅得心烦意乱，这光芒不止一次悄然闯入她的思绪，打断她的讲话，让她不得不停下，努力找回中断的思路，重拾未说完的观点。罗丝向来口才出众，讲话流利，可如今面对马丁，却屡屡失态，要不是她觉得马丁特殊，恐怕早就困惑不已了。罗丝本就对外界的细微变化极为敏感，马丁就像一阵来自异世界的微风，轻轻拂过她的生活，对她产生这般大的影响，倒也不足为奇。
罗丝心底一直藏着个问题，就是如何帮马丁，正想着怎么把话题引到这上面，没想到马丁先开了口。
马丁攥着电话听筒，掌心全是汗，话筒里罗丝的声音像块含在嘴里的薄荷糖，清清凉凉的。“下午在家”四个字，让他想起码头工人接到派工通知时的雀跃，可又比那多了份小心翼翼，像捧着个随时会碎的玻璃罐。
推开摩斯家的雕花铁门，马丁的皮鞋跟敲在台阶上，声音发闷，像在敲自己的胸口。昨儿晚上，他对着镜子练了二十遍“史密斯小姐”，可这会儿，看见罗丝开门时露出的半只绣花茶鞋，那些话全忘了，喉咙里只滚出个“你”字。
“伊登先生，请进。”罗丝的笑像图书馆玻璃上的阳光，明晃晃的，却不刺眼。马丁注意到她今儿换了条蓝裙子，领口别着朵小白花，跟他在码头捡的那朵被踩扁的月季不一样，这花干干净净的，没沾半点泥星子。
客厅里的墙纸是淡绿色的，像春天的草地，墙角立着个大瓷瓶，比希金波森家的腌菜坛子漂亮十倍，瓶里插着几枝不知道名字的白花，花瓣上有水珠，像是刚从露水地里摘的。马丁不敢坐沙发，那绒面看着比他的床垫软和，怕一屁股坐下去，就陷进去起不来了。
“想喝点什么？茶还是咖啡？”罗丝的声音从背后传来，惊得马丁忙不迭站起来，后腰撞上了桌角。“不、不用！”他慌忙摆手，袖口扫到桌上的银质相框，相框里的全家福晃了晃，罗丝的弟弟阿瑟穿着西装，领带打得板板正正，像画里的小王子。
罗丝递来一本《英语语法大全》，指尖掠过书脊时，马丁闻到股若有若无的薰衣草香，跟她借给他的诗集一个味儿。“从动词开始吧。”她在他身边坐下，裙角蹭到他的裤腿，那触感轻得像海鸥的翅膀扫过甲板。
“你说‘youwas’，应该是‘youwere’。”罗丝的铅笔尖点着书页，马丁却盯着她的指甲，修剪得圆圆的，粉白粉白的，不像他姐姐的手，指甲缝里永远嵌着洗衣水的蓝垢。
“哦，对，were。”马丁跟读，可舌头像打了结，“w-e-r-e”在嘴里滚了好几圈，才勉强吐出来。他想起在码头跟老乔学骂人的光景，那些脏话从牙缝里蹦出来，要多顺溜有多顺溜，哪像现在，连个“were”都咬不准。
“还有‘Iseen’，得说‘Isaw’。”罗丝又说，“seen是过去分词，不能单独用，得跟助动词一起——”
“啥是过去分词？”马丁挠挠头，觉得这词儿比“三角积分”还难懂。
罗丝愣了愣，笑了。那笑不是嘲笑，倒像码头上的阳光，晒得人暖烘烘的。“没事，慢慢来。”她翻开新的一页，“咱们先学动词变位，就像——”她顿了顿，“就像你们水手结绳结，得按步骤来，错一步，绳子就松了。”
马丁眼睛一亮。这比喻他懂。打水手结时，第一步绕绳，第二步穿环，错了就系不紧，会出人命。“懂了！”他一拍大腿，震得沙发上的靠垫晃了晃，“动词变位就是打绳结，得按规矩来！”
罗丝被他的动作逗得直笑，马丁却红了脸，慌忙把拍大腿的手收回来，在裤腿上使劲擦了擦——那手刚在图书馆翻完《航海手册》，指缝里还沾着铅笔灰。
“对，就是这个意思。”罗丝忍住笑，“比如‘do’，现在时是‘do’，过去时是‘did’，过去分词是‘done’——”
“那‘喝’呢？”马丁突然问，“‘喝威士忌’的‘喝’，过去时是啥？”
“‘drink’的过去时是‘drank’，过去分词是‘drunk’。”罗丝回答。
“哦。”马丁点点头，在心里默记：“Idrankwhiskeyyesterday”——“我昨儿喝了威士忌”。要是老乔知道他现在在学怎么用英语说“喝威士忌”，准会笑掉大牙。可马丁不在乎，他只想有天能跟罗丝说：“Idrankcoffeewithyouyesterday”——“我昨儿跟你一起喝了咖啡”。
学了半个钟点，罗丝起身去续茶，马丁这才敢松口气，往沙发背上靠了靠。他瞥见茶几上的银盘里放着块巧克力蛋糕，奶油上有罗丝的叉子印，心里突然冒出个荒唐念头：要是能舔舔那叉子，是不是就能尝到她的味道？
“在想什么？”罗丝端着茶回来，吓了马丁一跳。他慌忙坐直，膝盖撞上茶几，银盘里的茶匙“叮”地响了一声。“没、没啥！”他结结巴巴，耳朵根烧得发烫，生怕她看透他那粗鄙的心思。
罗丝没多问，又翻开语法书。阳光从窗棂斜射进来，在她头发上镀了层金边，马丁看得入神，忽然想起码头的老水手说过，美人鱼的头发就是这样闪着金光，会勾走男人的魂。
“伊登先生？”罗丝的声音把他拉回现实。
“嗯？”
“你刚才说的‘马尿’，以后别用了。”罗丝认真地说，“那是俚语，不文雅。可以说‘酒精饮料’或者‘酒’。”
马丁脸红得更厉害了。“知道了。”他低声说，想起昨晚在码头，老乔递来的酒瓶上印着“Gin”，他当时还跟人打赌，说这词儿念“金”，现在才知道，原来念“gin”，跟“琴”一个音。
学完语法，罗丝带他参观书房。书架上摆满了烫金封面的书，比图书馆的还多。马丁不敢伸手碰，怕手上的老茧刮花了书皮。他一眼瞅见《天方夜谭》，那是他唯一读过的“高雅”书，还是在旧货摊花两毛买的破本子。
“这本书我看过！”他脱口而出，话一出口就后悔了，怕罗丝笑话他看的是旧书。
没想到罗丝眼睛一亮：“真的？最喜欢哪个故事？”
“《阿里巴巴》。”马丁挠挠头，“尤其是‘芝麻开门’那句，特带劲，像咱们水手喊号子，一喊，门就开了。”
罗丝笑了：“对，像号子一样有力量。”
这句话像把钥匙，“咔嗒”一声，打开了马丁心里的门。他忽然觉得，罗丝不是高高在上的仙女，而是能听懂他说话的人——虽然她穿得干干净净，住的房子漂漂亮亮，但她能明白“号子”和“开门”的联系。
临走时，罗丝送他到门口，塞给他一本《牛津高阶词典》：“有不懂的词，就查这个。”马丁接过书，触到她指尖的温度，像攥住了块烧红的炭，烫得他心直跳。
“谢谢。”他轻声说，不敢看她的眼睛，怕自己会忍不住伸手摸她的头发。
“明天还来吗？”罗丝问。
“来！”马丁脱口而出，声音响得像在甲板上喊“左满舵”。他慌忙压低声音：“来，只要你——只要你有空。”
“我下午都在。”罗丝笑笑，“明天教你介词。”
马丁点点头，转身走下台阶。四月的风带着暖意，吹得他脸颊发烫。他摸了摸怀里的词典，硬硬的，像块航海时用的罗盘，虽然现在还看不懂刻度，但他知道，只要跟着这罗盘走，总有一天能找到属于自己的航线。
街角的报童在叫卖《奥克兰明星报》，马丁摸出硬币买了一份。头版上写着“工人罢工要求涨薪”，他扫了一眼，翻到副刊，上面登着首诗，标题是《致远方的你》。
他轻声念出声，发现自己的发音比昨天清楚多了。路过希金波森家的店铺时，姐夫在里头骂骂咧咧，他没停下，继续往前走，嘴里还在念那首诗，仿佛那每一个词，都是罗丝教他打的新绳结，虽然难，却扎实，一个接一个，能把他从阴沟里拉上来，拉到有阳光的地方。