马丁的夏天过得格外艰难。各大杂志的审稿人和编辑纷纷外出度假，原本三周就能有回音的稿件，如今常常石沉大海三个月，甚至更久。不过这样一来，倒省了不少邮票钱——毕竟寄出去也是徒劳。只有那些“强盗式”的刊物还在运转，马丁只好把早期作品如《潜水采珠记》《水手生涯》等统统投过去，可终究连一个子儿都没拿到。
折腾了六个月写信交涉，总算有了点折衷结果：《捉海龟记》换来了一把保安剃刀，《卫城》杂志刊登《东北贸易风》后，只兑现了赠阅五年的承诺，五块钱稿费却没了下文。
他靠一首关于史蒂文森的十四行诗，从波士顿一位秉持马修?阿诺德式理念、吝啬至极的编辑手里抠到两块钱。新作《仙女与珍珠》——一首两百行的讽刺诗，被旧金山某铁路公司旗下杂志的编辑看中，对方竟提出用火车票抵稿费。
马丁询问能否转让换钱，得到否定答复后，只好要求退稿。随后他又将诗投给自命不凡的月刊《大黄蜂》，编辑承诺给十五块稿费，可文章刊登后却装聋作哑。马丁连写几封措辞强硬的信，才等来新编辑的冷脸回复：前任的错误他不负责，且这首诗根本不值一提。
最让马丁寒心的是芝加哥杂志《环球》。他走投无路时，才把屡遭退稿的《海洋抒情诗》投过去。这组三十首的诗，对方承诺一首一块钱。首期登了四首，他收到四块钱支票，却发现诗作被改得面目全非：题目被乱改，《终》变成《结束》，《美多莎之目》成了《倒退的道路》；诗句被删改、调换，甚至塞进毫不相干的内容。马丁写信恳请停止刊载，却如石沉大海。接下来每月，诗作都被糟蹋着登完，而他每月只能收到当月刊载部分的稿费。
在最低谷时，马丁的黑西装再次进了当铺，却在共和党县委会的有奖竞赛中“大获全胜”。他参加了诗歌、竞选歌、党纲论文三个项目，分别斩获头等奖十块、二等奖五块、头等奖二十五块。可去领奖时才发现，县委会“搞错了”，尽管委员里有银行家和州参议员，奖金却不翼而飞。不过他在民主党类似竞赛中凭一篇论文拿到二十五块头等奖，也算聊以**。
为了多见罗丝，马丁宁愿当掉西装，也要留着自行车——这样既能节省时间写作，又能骑车去北奥克兰找她。一条齐膝帆布短裤加旧毛衣，就是他的“体面行头”，两人常趁下午骑车兜风。但摩斯太太频繁举办社交活动，马丁在她家见到的“高贵人物”越来越让他厌烦。这些人曾是他仰望的对象，如今却显得狭隘无知。除了考德威尔教授，再没遇到一个思想深刻的人。他渐渐明白，这些人的教养不过是表面功夫，对真正的文学、艺术和生活本质一无所知，思想还停留在中世纪般的蒙昧阶段。
一次晚宴上，话题因摩斯太太对哈泼哥德的夸赞而起。马丁直言这位银行经理不过是个“陈词滥调专家”，气得摩斯先生指责他“像个流氓式的社会主义者”。马丁反问道：“你痛恨社会主义者，可你了解他们吗？”他指出，摩斯身为共和党人，却在为消灭平等的大企业服务，骨子里比他更接近社会主义。而他自己是个信奉“强者生存”的个人主义者，与社会主义格格不入。摩斯先生哑口无言，只能指责他“开玩笑”，这让马丁不禁感叹：这些人究竟把受过的教育丢到哪里去了？
马丁在思想成长的路上，狠狠撞上了由经济条件决定的道德观念——说白了，就是阶级道德。这玩意儿在他眼里，渐渐成了张牙舞爪的怪物。论个人，他是个讲理性的道德家，觉得周围人的道德观念比空泛的陈词滥调还让人反感，那简直是碗怪味杂烩，掺着经济、蒙昧、情感和跟风四种作料。
离家不远的一桩小事，就让他尝了口这杂烩的滋味。妹妹玛丽安跟个勤勤恳恳的德国技工赫尔曼?冯?施米特谈恋爱。这小伙子精通修自行车，自己开了家铺子，还拿到某低档自行车的经销权，干得像模像样。上次玛丽安来看马丁，笑着让他相手、算命，还说自己订婚了。这回她带赫尔曼上门，马丁轻松漂亮地说了番祝贺的话，却让赫尔曼这个“务实派”皱起了眉头。马丁朗诵了为纪念妹妹上次来访写的六节诗《手相专家》，本以为能博个彩头，却发现玛丽安眼神不安地盯着未婚夫，而赫尔曼那张不端正的脸上，满是阴沉沉的不满。
几天后，玛丽安独自来找马丁，一开口就委屈地责怪他不该写诗。
“玛丽安，”马丁皱眉，“听你这话，倒像是嫌我们亲戚丢你脸了，至少我这当哥的让你丢人了？”
“我就是这么想的！”玛丽安脱口而出，眼眶里噙着泪。
马丁愣住了，看着妹妹不像装假，只好耐着性子问：“我把亲妹妹写进诗里，你家赫尔曼吃哪门子醋？”
“他没吃醋，”玛丽安抽搭着，“他说这不正经，下——下流！”
马丁惊得吹了声长哨，找出诗稿复写本读了一遍，又递给妹妹：“我真看不出哪儿下流，你要是觉得有，指给我看。”
“他说下流就是下流，他不会错！”玛丽安推开稿子，脸上尽是厌恶，“他还说你得把诗撕了！他决不让人拿他老婆写这种东西给大家看，这太丢人了，他忍不了！”
“玛丽安，这简直胡闹……”马丁刚要辩解，看着妹妹难过的样子，又叹了口气。他知道跟这对小夫妻争不出结果，哪怕这事儿荒谬透顶，还是依了她吧。
“行，”他把稿子撕成五六片，扔进废纸篓，“这下满意了？”
他暗自庆幸，原稿还在纽约杂志社，玛丽安和赫尔曼永远不会知道。就算这首风趣harmless的诗哪天登出来，对谁也没坏处。
玛丽安伸手想捡废纸篓里的碎片，顿了顿，用恳求的语气问：“能给我吗？”
马丁点点头，沉思着看她把碎纸片全塞进上衣口袋——这就是她此行的“使命”。看着妹妹，他突然想起丽茜·康诺莱，那个工人阶级的姑娘虽比妹妹热情泼辣，可论穿着举止，两人半斤八两。他不禁幻想，要是她们出现在摩斯太太的客厅里……想到这儿，他苦笑着摇摇头，只觉得一阵寂寞——妹妹和摩斯家的客厅，不过是他人生路上的两块里程碑，他早已把它们甩在身后了。
“你说什么？”马丁猛地回过神。
“我是问，你干吗不去找个正经工作？”玛丽安又说了一遍。
“哈！”马丁嗤笑一声，“你家赫尔曼又给你灌什么迷魂汤了？”
她先摇头，又在马丁的逼问下点头。
“听着，”马丁厉声说，“回去告诉赫尔曼，少管我的闲事！他要觉得我写他对象的诗不合适，尽可以说；但除此之外，他没资格对我指手画脚，懂吗？
“怎么，你也觉得我当不成作家？”他盯着妹妹，“觉得我没出息？觉得我给家里丢脸了？”
“我觉得，你有份稳定工作总好得多，”玛丽安说得坚决，“赫尔曼说——”
“得了吧，赫尔曼！”马丁没好气地打断，“你们打算啥时候结婚？要不问问你家赫尔曼，肯不肯赏脸收我份结婚礼物？”
妹妹走后，马丁坐在屋里发呆。他想，妹妹和未婚夫，还有自己阶级、罗丝阶级的人，都被狭隘的准则捆住了手脚，像合群的牲口一样，按别人的眼色过着千篇一律的日子，不敢做自己，更不敢真正活着——想到这儿，他又苦笑起来。他在幻觉里召唤出一群人：伯纳德·希金波森挽着勃特勒先生，赫尔·曼冯·施米特挨着查利·哈泼哥德……他按书本里的标准一一打量，又一一打发走这些平庸的影子。他找啊找，却怎么也找不到一个真正“伟大”的人。他厌恶这些人，就像神话里的叟西厌恶自己变出的猪。
等幻觉消散，屋子里只剩他一个人时，突然又走进一个“人”——戴着硬边帽，穿着方下摆双排扣上衣，晃着肩膀，分明是年轻时的自己。
“小子，你跟他们有啥两样？”马丁讥讽道，“你的道德、见识，不也跟他们一个样？你不会独立思考，行动全看别人眼色。你的想法跟衣服一样，都是现成的！你当流氓头子，不是因为喜欢打架，是因为别人捧你、哄你！你打‘盘儿脸’不肯认输，一半因为你骨子里是头野兽，一半因为你信了周围人的鬼话——觉得越能打人、越狠，才越像个男人！
“嘿，你这傻小子，当年抢别人的姑娘，是真喜欢人家吗？还不是因为周围那些人，骨子里都有公兽的本能！现在过了这么多年，你咋想？”
仿佛为了回答，幻觉中的少年突然变了模样：硬边帽和土气上衣不见了，换上得体的衣裳；狠戾从脸上退去，眼里多了温和，整个人被知识和美感浸润，透着股书卷气。这幻影多像现在的他啊！马丁看着它，见它正借着读书灯的光，埋头读一本《美学》。他恍恍惚惚地“钻”进幻影，调了调灯芯，跟着一起读起来……