马丁的新皮鞋踩在摩斯家的橡木地板上，发出“咔咔”声，像在给心跳打拍子。罗丝的父亲正问起合恩角的风暴，他喉头一动，突然想起老船长被浪头卷走前，眼里闪着的那道绿光。
“那年二月，风把罗盘针都吹弯了。”他下意识摸了摸袖口的锚形纽扣——那是用沉船残骸磨的，“三十六个小时没合眼，甲板上的鲸鱼油脂都冻成了刀片子。”
摩斯先生的银质雪茄盒“咔嗒”打开，吐出缕青烟。“你这经历该写成书。”他夹着雪茄的手指泛着苍白，不像马丁的手，布满晒斑和绳结的老茧。
晚餐后，阿瑟拍着马丁的肩膀：“明早骑车去红杉林？”他刚要开口，瞥见罗丝扶着楼梯扶手下来，白裙角扫过铜质栏杆，像朵云擦过礁石。
“去。”马丁听见自己的声音，像锚链砸在甲板上，又重又响。
当晚，他在希金波森家的后院学骑车。月光把自行车镀成银色，他跨上去时，想起第一次握舵轮的光景。车头猛地一歪，他撞在晾衣绳上，玛丽安的围裙兜头罩下来，闻着有股肥皂香，混着罗丝送的薰衣草书签味儿。
“笨蛋！”姐夫在窗口骂，“四十块钱打水漂！”马丁爬起来，裤腿挂破道口子，露出小腿上的旧疤——那是在火地岛被海豹抓伤的。他摸了摸疤，笑了。四十块算什么？等《少年之友》的四百二十块到账，他能给罗丝买条真丝围裙，比玛丽安的漂亮十倍。
次日清晨，马丁骑着车冲进雾里。车把上挂着牛皮纸袋，里头是给罗丝的礼物——块从旧货店淘的孔雀石镇纸，雕着海马图案，像极了她眼睛的颜色。
红杉林里，阳光透过树冠，在罗丝的白裙上洒下光斑。她骑得很慢，发梢被风吹起，扫过马丁的手背。他想起在图书馆读到的济慈诗：“Herhairwaslong,andblack,andflowing”（她长发乌黑，随风飘扬），可济慈没写过，这发丝拂过皮肤时，像有把小火在烧。
“小心！”罗丝突然喊。
马丁猛地捏闸，自行车在碎石路上划出半米长的痕迹。前方树干上，一只松鼠抱着松果，正用圆溜溜的眼睛瞪着他们。罗丝的车擦着他的前轮停下，两人的膝盖隔着裤料碰了碰，像两根火柴棍儿相擦，“哧”地冒了火星。
午餐在溪流边的空地。罗丝打开野餐篮，拿出三明治和草莓酱，马丁的手却被玻璃瓶口划了道小口。“我来吧。”罗丝说着，用手帕裹住瓶盖，轻轻一拧。她的手腕白得像海鸥的胸脯，马丁慌忙低头，盯着自己掌心的老茧——那是拉帆索时磨的，比她的手帕粗粝一百倍。
回城路上，马丁故意骑得慢些，看她的影子和自己的叠在一块儿。路过旧货店时，橱窗里的留声机突然响了，放的是《汤豪塞》序曲。他心里一震，那旋律像把刀，剖开他的胸膛，里头全是没说出口的话：他想告诉她，在海上漂泊时，每颗星星都是她的眼睛；他想让她知道，为了买这辆自行车，他当掉了最后一块航海表，表盖内侧还刻着“M.E”——那是“MartinEden”，也是“MartinEager”（渴望的马丁）。
周一一早，马丁站在中学校门口，校服第二颗纽扣松了，他用牙咬着线，学姐姐补衣裳的样子缝。希尔顿老师走过，镜片上的反光刺得他眯起眼。“伊登，”老师翻着记分册，“除了语法，全挂了。”
“美国史……”马丁想起在船上，老黑水手讲过的黑奴故事，喉咙像塞了团海藻，“我知道《解放宣言》是1863年，但不知道考试题要考第几页第几行。”
希尔顿老师的眉毛在镜片后跳了跳：“建议你回初中重读两年。”
马丁盯着老师的领结，那是条带格子的廉价货，突然想起罗丝父亲的丝绸领带，打的温莎结。“谢谢，不用了。”他转身时，听见背后传来一声叹息，像块小石头扔进了深海，激不起半点浪花。
罗丝在图书馆听到消息时，正把《拜伦诗选》放回书架。“夜校？”马丁靠在橡木书架旁，闻着油墨香，“我白天要写作，晚上要看你——不是，是看书。”
她的指尖停在书脊上，像停在琴键上：“代数和几何，没人教根本学不会。”
“不一定。”马丁从帆布包里掏出本《几何原本》，封皮磨得起了毛边，“欧几里得说，两点之间线段最短，可我在合恩角见过，海浪能把直线扯成曲线。”
罗丝笑了，那笑像阳光穿透云层：“别总用航海打比方。”
“那用什么？”马丁看着她的睫毛在眼下投出阴影，像船帆在甲板投出的斜影，“用你？你是我的‘最短距离’，也是我的‘无限延伸’。”
她的脸“腾”地红了，比书架上的红皮字典还艳。马丁突然意识到，自己说了句漂亮话，像水手在风暴中甩出的精准绳结。他摸了摸口袋里的孔雀石镇纸，冰凉的，却比任何时候都滚烫。
离开图书馆时，暮色正浓。马丁跨上自行车，想起希金波森家阁楼的天窗。今夜，他要在那儿写完《潜水采珠记》，让笔下的珍珠比罗丝的耳环更亮，让潜水员的肺里，装满比她呼吸更甜美的空气。
街角的报童在叫卖《考察家报》，他摸出硬币买了份，头版是“股票暴跌”，末版是“猫咪救主”。他翻到副刊，自己的文章没登，却看到一行小字：“征稿：千字两元，写你最难忘的冒险。”
马丁笑了，把报纸塞进车筐。风掀起他的衣角，像扬起一面破破烂烂的帆。他知道，自己的冒险才刚开始，而罗丝，就是他要征服的新大陆。