绿山墙农舍的十月很美：山谷里的白桦树都变成阳光般的金黄色，果园后的枫树一片高贵的绯红，小径旁的野樱桃树或深红，或金绿，也披上最可爱的色彩。而又萌出再生草的田野，则兀自晒着太阳。
安妮陶醉在周围色彩斑斓的世界里。
“噢，马瑞拉！”一个周六清晨，她抱着满怀漂亮树枝，蹦蹦跳跳地跑进屋，兴奋地直嚷嚷，“能活在一个有十月的世界，我真高兴呀。要是从九月直接跳到十一月就太糟糕了，不是吗？瞧瞧这些枫树枝。看到它们，你难道不激动吗？就没有打几个激灵？我要用这些东西装饰自己的房间。”
“什么乱七八糟的呀。”马瑞拉的审美还没有显著提高，“安妮，你屋里已经堆满户外的那些东西啦。卧室是睡觉的地方！”
“噢，马瑞拉，那儿也是做梦的地方呀。如果屋里有漂亮的东西，做的梦都会美很多！我要把这些树枝插在那个蓝色酒罐子里，放到我桌上。”
“小心些，别撒得满楼梯都是叶子。安妮，今天下午我要去卡莫迪参加救助协会的一场会议，可能没法在天黑前回来。你得为马修和杰里做晚饭。记得把茶泡上，可别像上次那样，坐到桌边了，才想起茶还没泡过。”
“太糟糕了，上次忘了都是我的错。”安妮歉疚地说，“但那天是下午，当时我正在努力地为紫罗兰谷取名字，脑子里别的事都被它挤跑了。马修真好，一句都没骂我，还亲自放好茶叶，说我们可以等泡好了再喝。等待期间，我给他讲了一个美丽的童话故事，所以他压根没觉得等了多久。马瑞拉，那真是个非常美丽的童话故事。我忘了结局，所以自己编了一个，马修说他完全没听出来我是从哪儿插进去的。”
“安妮，就算你半夜起来吃午饭，马修都会觉得挺正常。但这次，你一定要保持清醒。我也不知道我这么做对不对，估计很可能让你比以前更昏头昏脑吧。不过，你下午可以请黛安娜过来一起吃茶点。”
“噢，马瑞拉！”安妮握紧双手，“真是太棒了！你其实会想象，不然绝对想不到我多么期盼这样的事。这事儿多美好，多有大人的气派呀。别担心，有人做伴，我一定不会忘了泡茶。噢，马瑞拉，我能用那套玫瑰花蕾图案的茶具吗？”
“不，绝对不行！那套玫瑰花蕾图案的茶具！哼，接下来你还想干吗？除了牧师或救助协会的人来，我从不用那套茶具。就把那套棕色的旧茶具拿下来吧。不过，你可以打开装樱桃果酱的黄色小瓦罐。不管怎样，那罐果酱是该吃了。我想，它应该已经开始发酵了吧。你还可以切几块水果蛋糕，再配些小甜饼和脆饼干。”
“我可以想象自己正坐在桌子首位倒茶。”安妮说，心醉神迷地闭上了眼，“然后问黛安娜要不要放糖！虽然知道她不会加，但我当然还是要装作不知道一样，问上一问。接着，我还要尽力劝她再吃一块水果蛋糕，再加点儿果酱。噢，马瑞拉，光是想想，感觉都太美妙啦。黛安娜到了后，我可以把她领进客房，让她把帽子放在那儿，随后再带她去客厅入座吗？”
“不，你和你的同伴用起居室就够了。不过，前天教堂聚会，倒是还剩了半瓶覆盆子汁，就放在起居室食品柜的第二层，你和黛安娜如果想喝，就拿去喝吧。你们下午也可以吃点儿小甜饼。马修忙着把土豆运上船，估计也会晚回家。”
安妮飞奔下山谷，穿过“德律阿得斯的水泡”，沿着云杉小径，爬上果园坡，请黛安娜来喝茶。结果，马瑞拉刚驾车前往卡莫迪，黛安娜就到了。她穿着自己第二好的衣服，完全一副应邀前来的神情。换作平时，她肯定门都不敲，就直接跑进厨房了，这回，她却一本正经地敲了前门。安妮也穿上了自己第二好的衣服，一本正经地打开门。两个小女孩郑重其事地握手，仿佛初次见面似的。从黛安娜被领到东山墙的房间脱下帽子，到两人在起居室端端正正地坐了十分钟，这种怪异的庄严感都始终存在。
“你母亲还好吧？”安妮礼貌地问，仿佛这天上午，她压根没见到巴里太太精神抖擞、健健康康地摘苹果似的。
“她很好，谢谢。我想，卡思伯特先生今天下午要把土豆运往百合沙滩，对吧？”黛安娜问。其实，今天早上，她就是坐马修的马车，去的哈蒙·安德鲁斯先生家。
“嗯。今年，我家的土豆大丰收。希望你爸爸的土豆也能大丰收。”
“收成很不错，谢谢。你家的苹果已经摘了不少了吧？”
“嗯，已经摘了很多啦。”安妮一跃而起，完全忘了要故作端庄，“黛安娜，我们去外面的果园，摘几个‘红地厘蛇果’吧。马瑞拉说，树上剩下的那些都可以摘，她非常慷慨。马瑞拉还说，喝茶时，我们可以吃水果蛋糕和樱桃果酱。不过，告诉客人自己都准备了什么食物很不礼貌，所以，我就不告诉你她打算让我们喝什么啦。不过，那种饮料的名字以r开头，以c结尾，颜色鲜红鲜红的。我喜欢鲜红的饮料，你呢？这种颜色的饮料，味道比其他颜色的饮料好一倍。”
果园里的大树枝都被果实压弯了，垂向地面，看起来那般赏心悦目。下午大部分时间，两个小女孩都坐在一个青草繁茂的角落里，边吃苹果，边尽情地聊天。秋霜都绕过了那片绿色，柔和的秋日暖阳流连不去。黛安娜有一大堆学校里的事要告诉安妮。她被迫跟格蒂·派伊坐在一起，真是讨厌死了。格蒂写字老把铅笔弄得咯吱作响，简直让她——黛安娜——毛骨悚然。克里克的老玛丽·乔给了鲁比·吉利斯一块有魔力的鹅卵石。鲁比用这块石头去掉了身上所有的疣子。这事儿千真万确。只要用石头摩擦疣子，然后在新月来临时，把石头扔过左肩，疣子就会全部消失。查理·斯隆跟埃姆·怀特的名字被写在门廊墙上，埃姆·怀特气得发狂。
萨姆·博尔特在课堂上“顶撞”了菲利普斯先生，菲利普斯先生抽了他一顿，萨姆的爸爸冲到学校，说他胆敢再动他任何一个孩子，就要他好看。玛蒂·安德鲁斯有了顶红色的新兜帽和一条带穗子的蓝围巾，她戴上它们的样子真是恶心极了。莉齐·赖特不跟玛米·威尔逊说话了，因为玛米·威尔逊已成年的那个姐姐横刀夺爱，抢走了莉齐·赖特姐姐的情郎。每个人都很想念安妮，希望她能回去上学。而吉尔伯特……
不过，安妮不想听吉尔伯特的事。她急忙跳起来，说她们该进屋喝点儿覆盆子汁了。安妮在起居室食品柜第二层没瞧见装覆盆子汁的瓶子。她找来找去，最后发现瓶子在最高的那层架子上。安妮拿下瓶子，连同平底玻璃杯一起放进托盘。
“好啦，黛安娜，请随意喝吧。”安妮礼貌地说，“我现在什么也不想吃。刚才吃了那么多苹果，我真是没胃口了。”
黛安娜替自己倒了满满一杯，赞叹地看着那鲜红的颜色，然后文雅地啜了一口。
“安妮，覆盆子汁真是太好喝啦。”她说，“真没想到，覆盆子汁能这么好喝！”
“真高兴你喜欢喝。想喝多少，就喝多少。我得出去拨拨火啦。一个人如果得管家，真是要操心很多事呀。”
等安妮从厨房回来，黛安娜已经在喝第二杯覆盆子汁。安妮再一劝，她没怎么推辞，又喝了第三杯。满满三杯可不算少了，但覆盆子汁的味道实在太好。
“这是我喝过最美味的果汁。”黛安娜说，“比林德太太家的好喝多了。虽然她经常夸耀自家的果汁好喝，但这个尝起来跟她家的一点儿都不一样。”
“我也觉得，马瑞拉的覆盆子汁肯定比林德太太家的好很多。”安妮忠心耿耿地说，“马瑞拉的厨艺可是出了名的！她正在努力教我做饭，但我向你保证，黛安娜，这真是项艰巨的任务。烹饪里几乎没有想象空间，什么都得按规则来。上次我做蛋糕，结果忘了放面粉。黛安娜，当时我正在想象一个最美丽的故事，一个关于你我的故事。我想象你得了天花，病得很重。每个人都抛弃了你，但我勇敢地守在你身边，照料你，直到你起死回生。随后，我却染上天花去世了。我被葬在墓园的那些白杨树下。你在我坟前种了一丛玫瑰，并用自己的眼泪浇灌它们。而且，你永远都不会忘记年少时为你牺牲了性命的朋友。噢，黛安娜，那真是伤感的故事呀。搅蛋糊时，眼泪就顺着我的面颊流淌，但因为忘了加面粉，蛋糕最后做砸了。你知道的，做蛋糕时，面粉至关重要。马瑞拉非常生气，这点我毫不意外。对她来说，我就是个大麻烦。上周，布丁酱的事也让她丢尽了脸。星期二，我们午饭时吃了李子布丁，最后剩了半块布丁和一罐果酱。马瑞拉说，这些足够下次午饭吃，让我把它们盖好，放到食品柜的架子上。黛安娜，我是真想把它们盖好的。但当时我一边走，一边想象自己是个修女。当然啦，我是新教徒，但我想象自己是个天主教徒，戴上面纱，将破碎的心埋葬在与世隔绝之地。所以，我完全忘了要盖上果酱。第二天早晨记起这事时，黛安娜，你能想象我看到有只老鼠淹死在果酱里时，吓成什么样了吗！我拿勺子捞出老鼠，丢到院子里，然后把勺子洗了三遍。马瑞拉出去挤奶了，我满心打算等她回来，问问是否该把果酱拿去喂猪。可她回来时，我正在想象自己变成霜之精灵，穿行林间，把那些树木都变成红色和黄色，或它们想要什么颜色，就给它们什么颜色。于是，我再没想起布丁和果酱。后来，马瑞拉就派我出去摘苹果了。唉，那天上午，切斯特·罗斯先生和太太从斯潘塞维尔前来。两人都很时髦，尤其是切斯特·罗斯太太。马瑞拉叫我进来时，午饭已经准备好，大家也都已坐在桌旁。我努力表现得端庄有礼，因为我想让切斯特·罗斯太太认为我即便不漂亮，也是个很有淑女风范的小女孩。一切都很顺利，直到我看见马瑞拉一手端着李子布丁，一手拿着重新热过的果酱走进来。黛安娜，那一刻真可怕。我记起所有事，直接就从座位上站了起来，放声尖叫：‘马瑞拉，那罐配布丁的果酱不能吃了！有只老鼠淹死在里面，我之前忘了告诉你。’噢，黛安娜，就算活到一百岁，我也不会忘记那可怕的一幕。切斯特·罗斯太太就那么直勾勾地看着我，我羞得恨不能钻到地下去。她那么完美的主妇，不知道会把我们一家想成什么样子。当时，马瑞拉脸涨得通红，却一句话也没说，只是把果酱和布丁端了出去，换了些草莓酱进来。她甚至还给我舀了一些草莓酱，我却一口也吃不下。草莓酱那样红，就像一堆在我头上燃烧的木炭。切斯特·罗斯太太走后，马瑞拉狠狠地训斥了我一顿。呀，黛安娜，你怎么了？”
黛安娜摇摇晃晃地站起来，又坐了下去，双手捂住脑袋。
“我……我好难受。”她有些口齿不清地说，“我……我得立刻回家。”
“噢，你还没喝茶呢，千万别想着回家呀。”安妮苦恼地嚷道，“我这就去准备——立马把茶端来。”
“我必须回家。”黛安娜又重复了一遍，说话虽然迟钝，态度却很坚决。
“不管怎么说，让我给你拿点儿吃的吧。”安妮恳求道，“拿点儿水果蛋糕和樱桃酱。你在沙发上躺一会儿，感觉就会好些。你觉得哪儿不舒服？”
“我一定得回家。”安妮再三恳求也无济于事，黛安娜还是这句话。
“我从没听过哪位客人不用茶点就回家的。”安妮悲伤地说，“噢，黛安娜，你觉得，你真的可能染上天花了吗？如果那样的话，我一定去照顾你，你就放心吧。我永远不会抛弃你。不过，我真的希望你能喝完茶再走。你觉得哪儿不舒服？”
“我晕得厉害。”黛安娜说。
的确，她走起路来也晕头转向的。安妮含着失望的泪水，替黛安娜取来帽子，一直把她送到巴里家的栅栏边，才哭着返回绿山墙农舍，伤心地把剩下的覆盆子汁放回食品柜，然后意兴阑珊地开始为马修和杰里准备茶点。
第二天是周日，从黎明到傍晚，倾盆大雨整整下了一天。安妮待在绿山墙农舍，一直没出门。星期一下午，马瑞拉派她去林德太太家办事。不一会儿，安妮便泪流满面地沿着小径飞奔回来。一进厨房，她就痛苦万分地扑倒在沙发上。
“安妮，出什么事儿啦？”马瑞拉疑惑又沮丧地问，“但愿你别又顶撞了林德太太。”
安妮非但没回答，反而流下更多泪水，哭得更响了。
“安妮·雪莉，我问你问题，就希望得到回答。立刻坐好了，告诉我你在哭什么。”
安妮坐直身子，活像个悲剧的化身。
“今天，林德太太上去看望了巴里太太，巴里太太非常生气。”安妮呜咽着说，“她说，我星期六把黛安娜灌醉了，还让她在那般丢脸的情况下，被我送回家。巴里太太说，我肯定是个坏透了的小女孩，她永远、永远不会让黛安娜再跟我一起玩。噢，马瑞拉，我真是伤心死了。”
马瑞拉吃惊地盯着安妮，一脸茫然。
“把黛安娜灌醉了！”马瑞拉好不容易才说出话来，“安妮，是你疯了，还是巴里太太疯了？你到底给黛安娜喝了什么呀？”
“没什么，就是覆盆子汁呀。”安妮啜泣道，“我从来不知道覆盆子汁也能把人灌醉，马瑞拉，就算谁像黛安娜一样喝了满满三大玻璃杯，也不会醉的啊。噢，这听起来真……真像……托马斯太太的丈夫！不过，我不是有意要灌醉她的。”
“什么醉不醉的，胡说八道！”马瑞拉边说，边大步朝起居室的食品柜走去。她一眼就认出架子上那瓶东西是她保存了三年的自酿葡萄酒。她酿的酒在埃文利远近闻名，不过也有某些比较刻板的人强烈反对，巴里太太便是其中之一。与此同时，马瑞拉也想起她已经把那瓶覆盆子汁放进地窖，而非像告诉安妮的那样，放在食品柜里。
她拿着酒瓶回到厨房，尽管努力克制，脸还是不由自主地抽搐着。
“安妮，你真有惹祸的天分。你给黛安娜喝的是葡萄酒，才不是覆盆子汁。你自己不知道它们的区别吗？”
“我一口都没尝。”安妮说，“我以为那就是覆盆子汁。我是想好好……好好招待客人的。黛安娜非常难受，非要回家。巴里太太告诉林德太太，说她喝得烂醉。无论妈妈怎么问，她都只会傻笑，接着便倒头就睡，一口气睡了好几个钟头。巴里太太闻到酒气，才知道她是喝醉了。昨天，黛安娜头痛了一整天。巴里太太气坏了，她就是不肯相信我，非说我是故意灌醉黛安娜。”
“她最好还是去惩罚黛安娜吧，居然这么贪嘴，一口气喝掉三杯。”马瑞拉立刻说，“就算只是覆盆子汁，那么满满三玻璃杯，也会让她不舒服的呀。哼，那些反对我酿葡萄酒的人要是知道这事，那可真是抓到一个好把柄啦。其实，发现牧师不赞成后，我都三年没酿酒了。好啦，好啦，孩子，别哭了。虽然很遗憾出了这种事，但这事不怪你。”
“我一定要哭。”安妮说，“马瑞拉，我的心都碎了。命运总在跟我作对。黛安娜和我要永远分开了。噢，黛安娜，我俩为友谊起誓时，我做梦都没想到会有这一天。”
“别傻了，安妮。巴里太太发现这事不怪你后，会转变看法的。我想，她估计以为你这么做，就是想开个无聊玩笑之类的吧。今天晚上你上去一趟，跟她把事情说清楚。”
“一想到要面对黛安娜那个被触怒的妈妈，我的勇气就全没了。”安妮叹了口气，“马瑞拉，你能去吗？你比我更有尊严。你说的话，她应该更容易听进去。”
“好吧，我去。”马瑞拉说，也觉得这大概是更明智的做法，“安妮，别再哭啦。一切都会好起来的。”
从果园坡回来时，马瑞拉再没觉得“一切都会好起来”。安妮见她回来，立刻飞奔到门廊去迎接。
“噢，马瑞拉，看你的脸色，我就知道没什么用。”她难过地说，“巴里太太不肯原谅我吗？”
“哼，这个巴里太太！”马瑞拉气愤地说，“我见过那么多不讲道理的女人，就属她最糟糕。我告诉她这事是我的错，不该怪你，她却根本不相信，反而翻来覆去地提我酿酒的事，怪我总说它不会对人体产生任何影响。我明确告诉她，葡萄酒不能一口气喝三大杯，而且，要是我管教的孩子如此贪嘴，我一定会好好揍她一顿屁股，让她清醒清醒。”
马瑞拉极其烦躁，便把这个心烦意乱的小家伙独自撇在门廊，自己快步进了厨房。过了一会儿，安妮帽子也没戴，便踏进寒气逼人的秋日黄昏。她已经下定决心，坚定而沉稳地穿过干枯的红花草地，跨过原木小桥，从云杉林一路往上爬。一弯淡淡的新月低低地挂在西边树林上，为她照亮前路。巴里太太听见一阵怯怯的敲门声，出来开门时，就看到门阶上站着一个嘴唇苍白、满眼热切的哀求者。
巴里太太顿时板起脸。她是个有强烈偏见的女人，一旦厌恶起谁，真的生了气，就会变得冷漠又阴沉，极难改变。说句公道话，巴里太太的确认为安妮是蓄意灌醉黛安娜，所以真的急于阻止女儿，不让她跟这样的小孩再来往下去，以免受到不良影响。
“你来干什么？”她生硬地说。
安妮紧握双手。
“噢，巴里太太，请您原谅我。我不是故意——故意灌醉黛安娜的。我怎么会呢？想想看，如果您是个可怜的小孤女，被好心的人家收养，在这世上只有一个知心朋友。您觉得，您会故意灌醉她吗？我以为那只是覆盆子汁，我深信不疑，那是覆盆子汁。噢，请别说再也不准黛安娜跟我玩儿。您要是这么做，那我这辈子都将在悲伤的乌云下度过了。”
这番话能让善良的林德太太瞬间心软，对巴里太太却毫无用处，反而是火上浇油。她怀疑，安妮这夸张的言辞和戏剧性的动作就是在捉弄自己。于是，她冷酷无情地说：“我认为，你这样的小女孩不适合跟黛安娜来往。你最好还是回家去，放规矩些。”
安妮的嘴唇颤抖起来。
“您能让我见见黛安娜，跟她说一句永别吗？”她哀求道。
“黛安娜和她爸爸去卡莫迪了。”说完，巴里太太走进屋，关上了门。
安妮平静而绝望地回到绿山墙农舍。
“我最后的希望破灭了。”安妮对马瑞拉说，“我亲自去见了巴里太太，她对我非常无礼。马瑞拉，我真心认为，她不是个有教养的女人。马瑞拉，我对祈祷也不抱多大希望，因为我相信，上帝本人也没办法对付巴里太太这种顽固不化的女人。”
“安妮，不许说这种话。”马瑞拉一边斥责，一边拼命忍住笑。她惊愕地发现，这种不适宜的欲望在心中不断滋长。其实，晚上把这事告诉马修时，想到安妮那副备受折磨的样子，马瑞拉终于还是畅快地大笑了一阵。
不过，睡觉前溜进东山墙的房间，发现安妮是哭着睡着的，马瑞拉脸上还是露出了少见的温柔神色。
“可怜的小家伙。”她喃喃地说着，把一缕散落的鬈发从孩子满是泪痕的脸上捋开，弯腰吻了吻枕头上那张绯红的脸。