“好啦，喜欢吗？”马瑞拉问。安妮站在东山墙的房间里，表情严肃地盯着摊在**的三条新裙子。第一条是鼻烟色条纹布的。去年夏天，马瑞拉经不住一个小贩的游说，买下了这块料子，因为它看起来非常耐用。第二条是黑白格子棉缎裙，料子是马瑞拉冬天从一个特价专柜买来的。第三条是硬邦邦的蓝底印染布裙，马瑞拉前些日子从卡莫迪的一家商店买了这块料子。
每条裙子都由马瑞拉亲手缝制，样式雷同：都是普普通通的紧身收腰裙，袖子、腰身和下摆不仅没有任何装饰，还紧得要死。
“我会想象自己喜欢它们。”安妮认真地说。
“我不要你想象。”马瑞拉生气了，“噢，看得出来，你不喜欢这些裙子！它们有什么不好？难道不是整洁的新衣服？”
“是。”
“那你为什么不喜欢？”
“它们——它们——不漂亮。”安妮不情愿地说。
“漂亮！”马瑞拉嗤之以鼻，“我可没工夫给你做漂亮衣服。安妮，我不能纵容你的虚荣心。我现在就跟你说清楚：那些裙子很好，实用又耐穿，没有任何皱边和俗气的装饰。今年夏天，你就穿这三条裙子啦。开学后，你就穿那条棕色方格和蓝色印花的去上学，棉缎裙上教堂和主日学校时穿。希望你能保持整洁，别把它们扯破了。穿过那些皱巴巴的棉毛绒布裙，我想，你应该表示感激才对。”
“噢，我的确很感激。”安妮抗议道，“但如果……如果你能给其中的一条做个泡泡袖，我会更感激。现在可流行泡泡袖啦，马瑞拉，如果能穿上一条带泡泡袖的裙子，我肯定会非常激动。”
“激不激动，你都得穿衣服。我可没料子浪费在泡泡袖上。再说，我也觉得那东西滑稽得很，我更喜欢简单实用的款式。”
“但其他每个人都在穿，我宁愿看起来滑稽，也不想要简单实用。”安妮难过地继续固执己见。
“我就知道你会这么想！行了，把那些裙子都挂进衣橱，小心点儿，然后坐下来，学学主日学校的课程。我从贝尔先生那儿替你要了份本季的课程笔记，明天你就去主日学校吧。”说完，马瑞拉便气鼓鼓地下楼了。
安妮紧握双手，盯着那几条裙子。
“真希望这里面能有条带泡泡袖的白裙子。”她闷闷不乐地嘀咕道，“虽然曾为此祈祷，但我也没抱多大希望。我想，上帝才没空管一个小孤女的裙子。我知道，要想得到它，只能靠马瑞拉。幸好我还可以想象其中一条是雪白的麦斯林纱裙，不仅有可爱的饰边，还有三圈泡泡袖。”
第二天早晨，马瑞拉预感自己的头痛又要犯了，便没跟安妮一起去主日学校。
“安妮，你得下去找林德太太。”马瑞拉说，“她会把你带进合适的班级。从现在开始，你一定要注意举止得体。留在那儿听布道，让林德太太告诉你我们的座位在哪儿。这是用来募捐的一美分。别盯着别人看，也别坐立不安。回家后，我还等着听你复述经文的。”
安妮穿上那件硬邦邦的黑白棉缎裙，无可挑剔地出门了。裙子的长度还算合适，当然不会被指责用料太省，故意过分凸出她瘦小身材的每一个棱角。她戴了顶新的小水手帽，帽子是平顶的，面料光滑，朴素至极，也让安妮大失所望。于是，她暗暗幻想头上的帽子既有缎带，还缀满鲜花。不过，安妮还没走上大路，花儿便到了手：小径半道上，就见一片金黄的毛茛和灿烂的野玫瑰在风中舞得起劲。安妮立刻采了一些花，随手编出一个沉甸甸的花环，套在帽子上。她心满意足，并没考虑别人会怎么想。于是，在粉色和黄色花儿的映衬下，安妮骄傲地仰起红扑扑的小脸，快活地沿着小径继续前行。
到了林德太太家，安妮发现对方已经走了。安妮倒不气馁，独自走到教堂，在门廊上遇到几个小女孩。她们穿着白色、蓝色和粉色的衣服，几乎都打扮得花枝招展。女孩们好奇地盯着这个突然闯入、满脑袋奇特装饰的陌生人。埃文利的小女孩们对安妮那些古怪故事都早有所闻。林德太太说她脾气超级坏，绿山墙农舍雇用的男孩杰里·波特说她不是自言自语，就是像个疯丫头似的，对着树或花喋喋不休。大家盯着安妮，用本季课本掩着嘴交头接耳。自始至终，都没有一个人做出友好的表示。开课仪式结束后，安妮发现自己被分到罗杰森小姐班上。
罗杰森小姐是位中年妇女，已经在主日学校教了二十年书。她的教学方式就是：把印在本季课本上的问题念出来，然后眼神越过课本边缘，严厉地盯着她认为应该来回答这个问题的女孩。罗杰森小姐的目光常常落在安妮身上。多亏马瑞拉的训练，安妮总能迅速给出答案。不过，她对问题或答案到底理解多少，或许就值得怀疑了。
安妮不喜欢罗杰森小姐，觉得特别难受。班里的其他女孩都有泡泡袖。安妮觉得，没有泡泡袖，活着真没意思。
“你觉得主日学校怎么样？”安妮回家后，马瑞拉问。花环已经凋谢，被安妮扔在了小径上，所以马瑞拉暂时不知道那事。
“我一点儿也不喜欢，那儿真是糟糕透了。”
“安妮·雪莉！”马瑞拉呵斥道。
安妮长叹一声，坐进摇椅，吻了吻邦尼的一片叶子，又冲盛开的倒挂金钟挥了挥手。
“我不在的时候，它们一定很寂寞。”安妮解释道，“现在来说说主日学校吧。正如你的吩咐，我表现得非常好。林德太太虽然走了，我还是自己去了。我和很多别的小女孩一起走进教堂，进行开课仪式时，我一直坐在窗边长凳的一角。贝尔先生的祷告真是长得要命，要不是坐在窗边，等他讲完，我肯定筋疲力尽了。不过，透过窗户，我正好可以瞧见粼水湖，所以我就凝望着它，想象各种奇妙的事。”
“你不应该做这种事，应该听贝尔先生布道。”
“但他又没对着我说。”安妮抗议道，“他在对上帝说话，而且似乎也没什么兴趣。我想，他也许认为上帝太遥远，不值得花太多力气。不过，我也自顾自地祷告了一会儿。湖边有一长排白桦树，阳光透过垂下的枝条洒落下来，一直往下，深深地照进水里。噢，马瑞拉，那美得真像一个梦呀！我浑身一激灵，只能接连说了两三遍：‘谢谢您，上帝。’”
“但愿你的声音没太大。”马瑞拉担心地说。
“噢，没有，我压低声音说的。总之，贝尔先生终于讲完了，他们便叫我跟罗杰森小姐的学生一起进教室。班上还有九个女孩，她们全都有泡泡袖。我努力想象自己也有泡泡袖，却想不出来。怎么会想不出来呢？独自待在东山墙的房间时，我很容易想象出那些裙子都是有泡泡袖的，但真站在有泡泡袖的人中间，这事就变得极其困难。”
“在主日学校，你不应该老惦记着自己的袖子，而应该专心听讲。但愿你能明白这个道理。”
“噢，我懂，我回答了很多问题。罗杰森小姐提了一大堆问题。我觉得，只让她提问真不公平。我也有很多问题，却不想问她，因为我觉得她跟我不是一类人。后来，其他所有小女孩背诵了一段圣经诗。她问我会不会背，我说不会，但如果她想听，我会背《守在主人坟前的狗》。那是三年级课本里的一首诗，它虽然不是宗教诗，却那样悲伤、忧郁，所以或许把它当成宗教诗也不错。她说不行，并叫我下周日前把第十九首圣经诗背下来。课后，我在教堂把那首诗读了一遍，觉得它真是棒极了。其中有两句尤其让我激动：
迅疾如米甸人的不幸之日，
被击杀倒地的一队队士兵。
“我不知道‘一队队’是什么意思，也不知道‘米甸人’是什么人。但那首诗听起来太悲哀，我真是等不到下周日才背。这周，我每天都要练习这首诗。主日学校下课后，因为林德太太坐得太远，我便问罗杰森小姐你的位置在哪儿。我尽量一动不动地坐着。大家学的经文是启示录第三章的第二节和第三节，那些段落真够长的。我要是牧师，肯定会选一些短小精悍的段落。布道也长得要命。我想，为了让布道内容与经文相配，他也只能讲那么长吧。我觉得这人真是没劲透了。他的问题似乎出在没有足够的想象力。我没怎么听他讲，反而放飞思绪，尽情想象一些最惊奇的事。”马瑞拉虽然无助地觉得这一切都应该受到严厉斥责，却被无可否认的事实堵住了嘴。其实，安妮刚才说的一些事，尤其是牧师的布道和贝尔先生的祷告，她多年来内心深处也是这么想的，只是从未说出来而已。马瑞拉几乎觉得，那些未说出口的批判性的想法，经由这个直言不讳、微不足道且被忽视的女孩说出来，突然就变得清晰有形，极具批判力。