大历清风皆朋友
一
古时以三十年为一世，《春秋》有“三世”之说，分别为“衰世”“治世”与“盛世”。
如果三十年间战乱频仍，国势动**，民生维艰，哀鸿遍野，即为衰世、乱世；若是由衰转安，接连三十年没有大的战争，轻税薄赋，休养生息，民无饥馁，则谓治世，升平之世；而最高境界，便是“太平盛世”，接连三十年中天下无战，百姓富足，政治清平，国泰民安，是真正的理想国。
以大唐纪元来看，隋末唐初的朝代更迭，烽烟四起，自然是不折不扣的乱世；而自从唐太宗李世民登基后，吏治清明，经济复苏，文化繁荣，堪称治世，因此史称“贞观之治”。
贞观的年号使用了二十二年（627—649），此后若是皇帝圣明，大唐理当进入盛世。偏偏，李治是个挺无能的皇上，又生了一堆拎不清的皇子，弄得纷争再起，女帝登基。
好在武则天登基后，明察善断，知人善任，奖励农桑，改革吏治，开创殿试、武举及试官制度，极大地推进了大唐繁荣。
从武则天称帝的天授元年（690 年），到李隆基即位的开元元年（713 年），是乱中有治，虽然君权几易，但是动**只发生在朝廷贵族间，无关百姓生息。这使得李隆基即位后，国势迅速转强，方有了“开元盛世”。
好好的开元年号，持续使用了二十八年（713—741），“脑抽”的李隆基无端地想要改天换地，不但改元天宝，还改年为载。
大唐的繁华鼎盛于此达到了极致，开始由盛转衰，渐露颓象。
一切终止于天宝十五载（756 年），“安史之乱”宣告了乱世的到来。
这个乱世，如果从756 年算起，当止于唐德宗平定泾阳之乱后的贞元年间；而若从天宝改元算起，则止于代宗大历年间（766—779）。
所以，大历时期，也是一个治中有乱、乱中有治的过渡期。
同时，也是大唐诗坛青黄不接的沉默期。
“诗佛”王维逝于761 年；“诗仙”李白逝于762 年；“诗圣”
杜甫逝于770 年。
也就是说，大历年间的诗坛，颇让人有些“时无刘、项”
的感慨。这个时期活跃在诗坛上的，是“大历十才子”。
十才子的说法最早见于姚合的《极玄集》：李端，字正己，赵郡人，大历五年进士。与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审唱和，号十才子。
“大历十才子”并不是一个组织或诗社，但交往密切，彼此唱和，是大历年间非常活跃的一个诗歌群体，其共同特点是偏重形式技巧，主题多为吟咏山水、称道隐逸，以谢朓、王维为宗，秉承山水田园派风格，善写自然景物及乡情旅思。诗多五言近体，格律规整、字句精工，虽往往失于雕琢，但不乏警句名联。
对于大历诗风最精确的评价，正是来自皎然的《诗式》：大历中，词人多在江外，皇甫冉、严维、张继、刘长卿、李嘉祐、朱放，窃占青山白云、春风芳草以为己有。吾知诗道初丧，正在于此，何得推过齐梁作者？迄今余波尚寝。后生相效，没溺者多。大历末年，诸公改辙，盖知前非也。
皎然对于大历诗人，另开了一份名单，竟与十才子全无交集，也是异数。
这是因为“十才子”集中在京都，而皎然的名单则重在江南文士或是往江南避乱的诗人们，比如皇甫冉、朱放、刘长卿等。他们集聚江南，以诗会友，但作品多为风花雪月，少歌民间疾苦，故称“诗道初衰”。
之所以如此，并非乱世中的诗人们没有生活阅历，而是朝局紧张，政治动**，以至于文人们心生忌惮，不敢妄言，故而寄情山水，吟风咏月以自适。
也正为此，后来者韩愈、白居易、元稹等人才会大声疾呼，关注现实，发起“古文运动”“新乐府运动”等一系列文学改革。
韩愈出生于768 年，白居易与刘禹锡于772 年相约降世，柳宗元晚来一步，生于773 年。也就是说，大唐诗人第二拨骨干一窝蜂跑到警幻仙姑处销号，纷纷下凡历劫却还没成年的空当儿，潦落的中唐诗坛最出风头的就是“大历十才子”与“湖州诗派”了。
而这些人中，与陆羽关系密切者当真不少，皇甫冉、刘长卿、朱放、耿，都是常相往来、诸多唱和的。
其中，赠诗形容陆羽最经典的警句，由耿写出：“一生为墨客，几世作茶仙。”这句诗后来成了陆羽最重要的标签。
连句多暇赠陆三山人
一生为墨客，几世作茶仙。 ——耿喜是攀阑者，惭非负鼎贤。 ——陆羽禁门闻曙漏，顾渚入晨烟。 ——耿拜井孤城里，携笼万壑前。 ——陆羽闲喧悲异趣，语默取同年。 ——耿历落惊相偶，衰羸猥见怜。 ——陆羽诗书闻讲诵，文雅接兰荃。 ——耿未敢重芳席，焉能弄彩笺。 ——陆羽黑池流研水，径石涩苔钱。 ——耿何事亲香案，无端狎钓船。 ——陆羽野中求逸礼，江上访遗编。 ——耿莫发搜歌意，予心或不然。 ——陆羽这是陆羽同耿两个人的私下联句，可见情感紧密，但是耿为什么要称陆羽为“陆三”，这个排行从哪来的？难道是拜把子兄弟？
内情不得而知，简直让人挠心。
陆羽虽然无官无衔，但是“窃占青山白云、春风芳草以为己有”的，非他莫属，为何皎然开列的诗人名单里却没有他呢？
这绝非轻视的意思，而大概是在皎然心中，山水芳草本来就是陆羽的，谈不上什么“窃占”吧？所以陆羽不需要为“诗道初衰”负责任，还是推过于齐梁好了。
二
由颜真卿一手推进的吴中诗派中，有一位“大牛”不得不提，那就是“红叶传诗”的顾况。
“安史之乱”是大唐由盛转衰的一曲哀歌，然而战争中往往会有着浪漫的邂逅，顾况的故事，便是这众多艳遇中最浪漫的一曲。
时间回溯到天宝年间，那时顾况进京赶考，还没考中呢，有一天从洛阳宫外经过，看到从宫中流出的小溪中一片红叶载浮载沉，随手拾起，竟发现背后有字，乃是一首诗：一入深宫里，年年不见春。
聊题一片叶，寄与有情人。
这显然是一个寂寞的宫女写下的，虽然经了风沉水漂，上面依稀还有脂粉香。顾况正值怜香惜玉、情感泛滥的年纪，看到美女的诗岂有不和之理？遂蹿进小树林选了一片最红最大的枫叶，在上面写下一首诗：
愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。
帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？
写完，特地沿溪而上，来到宫外流水的上游将红叶投入。然后就早早晚晚地坐在下游等待。没想到这漂流瓶还真有了回音，他再次收到了宫女的诗：
一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？
自嗟不及波中叶，**漾乘春取次行。
好诗啊好诗！顾况兴奋得手舞足蹈。既然是宫女，想来相貌不会太差，年龄不会太大，还有如此才思，简直梦中佳人啊！
从此之后，这红叶传情的两个人就有了独属于他们二人的“爱情密码”，水上传音，“网恋”得一塌糊涂。
不久，“安史之乱”爆发，洛阳兵败，宫门大开，顾况早早守在宫外，果然从逃亡人群中找到了那位红叶女。
真个是几家欢喜几家愁，同人不同命，不知制造了多少家破人亡的战乱，竟成就了顾况的一段佳话。
这故事被记述在了《本事诗》里，不过毕竟只是传说，即使顾况真娶了这位宫女，究竟是否为原配夫人也未可知。
只知道，顾况乃是湖州女婿，老泰山是湖州司议丘悌，因此经常往来湖州，并加盟了湖州诗会。
他与陆羽过从甚密，时相唱和，并受其影响而写下《茶赋》一文：
稽天地之不平兮，兰何为兮早秀？菊何为兮迟荣？皇天既孕此灵物兮，厚地复糅之而萌。惜下国之偏多，嗟上林之不生。
至如罗玳筵，展瑶席，凝藻思，开灵液，赐名臣，留上客，谷莺啭，宫女，泛浓华，漱芳津，出恒品，先众珍。君门九重，圣寿万春。此茶上达于天子也。滋饭蔬之精素，攻肉食之膻腻，发当暑之清吟，涤通宵之昏寐。杏树桃花之深洞，竹林草堂之古寺，乘槎海上来，飞锡云中至。此茶下被于幽人也。《雅》曰：“不知我者，谓我何求？”可怜翠涧阴，中有碧泉流。舒铁如金之鼎，越泥似玉之瓯，轻烟细沫霭然浮，爽气淡烟风雨秋。梦里还钱，怀中赠橘，虽神秘而焉求？
短短二百余字，字字珠玑，沁人肺腑。从赋中可见，顾况与陆羽一般推崇越窑青瓷，聊起天来肯定十分投机。
赋中说茶可“上达于天子”“下被于幽人”，也见出此时茶汤还未能成为大众普及饮料，乃是皇家贵戚、达官士绅、名僧高士的雅趣之饮。
难怪皎然会说：“俗人多泛酒，谁解助茶香。”
顾况后期诗歌与早期不同，直面现实，颇具讽世意义，实开白居易《新乐府》“首句标其目”的先河。而他对白居易的提携，也成为中唐文坛脍炙人口的一段佳话。
白居易刚进京时，人生地不熟，自然先要“干谒”拜码头。
于是托门求路，把自己的诗写在名片背面递到了京城名流顾况的府上。
顾况看到“白居易”三个字，不认识，知道又来了一个不知死活的“北漂”，哈哈一笑说：“长安米贵，恐怕白居不易！”
但是翻到背面一看，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”，不禁拍案大奇，连连叹赏：“好诗啊好诗！能写出如此诗句，长安可居矣！”
后来，白居易果然在京城站稳了脚跟，声名鹊起，并于唐德宗贞元十六年（800 年）一举及第，赐宴曲江池，在慈恩寺大雁塔下题名留念，记住这人生的高光时刻。那一年，共有十七人中举，而二十七岁的白居易，是最年轻的一个，因此乐颠颠地写下：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”
这个故事告诉我们，虽说京城机会多，但是房租贵物价高，要是没有“一岁一枯荣”的才气和“春风吹又生”的活力，还是不要问津，早早逃离的好。
同时，我们也可以从这个故事中，看出顾况的地位之高、德望之重，且显然是位惜才重才、提携后进的好官员。
有了颜真卿、顾况这么多“大牛”的举荐携引，陆羽后来的进京也就顺理成章了。
三
写到这一章的时候，正是2022 年的大年初一。早晨起床，隔窗看到日出，相思豆般殷红的一抹。我坐在窗前看了许久，打开电脑开始一天的工作。
守着长安写大唐，时不时就会有一种恍惚感，如真如幻，似梦非梦，仿佛在时空隧道中悬浮。尤其是在非常专注飞快地打着字，间中偶尔抬头望向窗外，看到楼下鳞次栉比的仿唐建筑，看到大唐西市的飞檐斗拱、雕梁画栋，总会有种今昔何昔我在何地的错愕。
西市，唐朝最繁华热闹的街区，又称“金市”，也是最早的茶阁集散地，不知道陆羽可曾来过这里，在我眼下这片街坊中徘徊来去。
尽管是大年初一，我的生活也和往常并没什么不同，仍是上午写作，午餐后小睡片刻。小睡醒来原该是喝茶的时间，然后弹琴、画画。今天却忽然想出门走走了，去接触一下大唐的气息。
于是去了白居易“雁塔题名”的大慈恩寺。因为这可不是仿唐建筑，而实实在在是从唐朝一直遗留下来的古建真迹，想想真是奢侈。
寺院始建于唐贞观二十二年（648 年），名为“慈恩”，是为高宗李治纪念慈母文德皇后抚育之恩。既是皇家敕建的寺院，自是特别豪华壮丽。
大慈恩寺的第一任方丈，便是名声赫赫的唐僧玄奘，大雁塔的建成，也是由他亲自督造。“雁塔”的典故，源于印度的佛教传说。
最初的佛教徒是不戒荤的。一天，一位烧火僧到了斋饭时间没有弄到膳食给方丈吃，不由望天仰叹，正巧天上有大雁飞过，小和尚念念有词：“大雁啊大雁，我师父好饿啊，需要营养，你要是能掉下来一只给我师傅吃就好了。”话未说完，居然真有一只雁“扑”地落下，正掉在他脚前。
小和尚吃了一惊，连忙拾起雁去回报方丈，方丈感悟：“这不是雁，是菩萨显圣舍身布施，为了别人而牺牲自己啊。”从此，众僧感念佛恩，再不食荤，并为了纪念这只菩萨化身的大雁，在雁落处建了一座五层塔，名为“雁塔”。
玄奘西行取经归来，为了保存从印度带回的佛经，特意依照印度的建筑形式修建寺塔，也叫“雁塔”。由于后来又在荐福寺内修了一座较小的雁塔，所以荐福寺塔便称为“小雁塔”，而慈恩寺塔则称“大雁塔”。
大雁塔原有五层，在唐玄宗天宝年间修至七层。唐末以后，寺院屡遭兵火，殿宇焚毁，而大雁塔巍然独存，是西安现存最著名的古塔，素有“皇印”之称，被视为是古城的象征。
也就是说，当年陆羽看到的大雁塔，和我今天看到的一般无二，只不过略新一点儿而已。
是的，大慈恩寺的来头如此煊赫，在佛教中占有极高的地位，所以江南第一诗僧皎然也罢，在寺院长大的陆羽也罢，他们来到长安，是一定会来到大雁塔瞻拜随喜的。
于是，我今天走过的路，也必是他们从前曾经走过的，我们的目光隔着一千三百年的岁月星辰，在七级浮屠的上空相遇。
据说塔下的地宫里，珍藏着玄奘的舍利。而玄奘的雕塑，就立在寺门前的广场中央，手持禅杖，目视前方。那是一个有热忱有理想的人。
所谓理想，就是你只要走在为它奋斗的路上就会感到幸福的那种信念。
玄奘有，陆羽有，我，也有。
茶墨之辩：
“一生为墨客，几世作茶仙。”
茶与墨本不相关，却从陆羽这里结了缘。或许正因如此，后世才有了苏轼与司马光的茶墨之辩吧？
司马光与苏轼斗茶输了，有些不服，想到东坡喜欢收集名墨，便故意抬杠：“茶欲白而墨欲黑，茶欲重而墨欲轻，茶欲新而墨欲陈，君何以茶墨两爱？”
苏东坡淡定回答：“奇茶妙墨皆香，是其德同也；皆坚，是其操同也；譬如贤人君子，黔晰美恶不同，其德操一也。公以为然否？”
茶欲新，指的是春茶以明前为贵；茶欲重，指的是口感，茶氨酸含量越高，鲜爽度越高，也就越耐煮耐泡；茶欲白，指的是茶汤上的沫饽，细白密集如乳者为上，也就是杜育《荈赋》中所说的“焕如积雪，烨若春敷”了。