一
终于尝到了高原天气的滋味，中午阳光烙人，下午落了场雨，气温陡降。米高穿着短袖，竟抵不住凉意，哆嗦了一下。外套是带着的，但返回宾馆已经来不及。路边的麻辣烫冒着腾腾热气，米高无意中瞟了瞟，摊主马上问要不要来一碗。米高略一犹豫，点点头。平时，他根本不吃这些。所有摆在露天场合的，如烧烤煎饼之类，他都不吃，即便吃碗面也得找个小馆子。并不是多么讲究，也没什么特别的缘由，比如卫生，小馆子也未必干净，就是习惯。
米高坐下来，有意无意地觑着校门口。食摊距校门口二十几米，还不到下课时间，已有接孩子的家长汇集在校门外。这情形与城市那些小学没什么不同，不过是接送工具，轿车夹在形状颜色各异的电动车、自行车、三轮车之间。吃了两个海带串，嘈杂声已经大起来，米高的视线被大腿或车挡住。他急忙站起，抹抹嘴巴往前挤，猛又停住，他搜见了她。她总是抢在最前面，距校门也就一步之遥。虽然看到的只是侧面，仍能感觉出她的专注，还有焦灼。那些家长探头不过是形式，她不。她从不与人闲聊，似乎也不去听旁人说什么，仿佛她接的人不在教室而是从一个遥远的星球回来。米高观察三天了，她的姿势几乎没有变化。
放学铃响起的同时，门卫便将大门打开，堵在校门外的家长自觉分成两排，让出中间的通道。米高又往前靠了靠，能看清她的正面了。她穿一件深紫色上衣，衬得脸有些暗。手里还抓一件小袄，粉色的。她的另一只手突然扬起，招了招——又一队学生出来了，都穿着校服。米高不知她是怎么辨认出女儿的。她准确地从队伍里牵出她，麻利地套上粉袄，拽着她往外挤。她的目光不像先前那么专注了，而是多了些……警惕。是的，警惕，左看右看。米高与她的目光撞在一起，这是第一次，他迅即滑开，装出找人的样子。再回头，她和女孩已经走到马路对面。她的电动车在那里。
校门口空了，食摊一个接一个离开，米高仍然站着，仿佛忘记了寒冷。她看见了他，虽然她不认识他，可毕竟是看见了。她把他当成家长，还是……也许她根本就没在意他，那么多面孔，他又没什么特别。目光的瞬间撞击很可能是他的错觉。可是，米高还是有些焦躁。其实已经没必要再来校门口守候了。昨天就确认了，他相信自己，没必要来的。他又来了。为什么要来呢？他没有自责，只是有些焦躁，还有不知所终的空。
天色暗下来，米高才往回走。县城不大，被一条窄河割成两半，东西一遭也就一小时。共五所小学，米高来的第一天就摸清了。女孩就读的学校在县城边上，有些偏，可能是女人特意选的。这些年，她该是换过挺多地方，当然也可能一直躲在这个高原县城。
米高回宾馆穿了外套，在门口的餐馆要了两个菜、一碗米饭。菜是服务员推荐的，炒蕨菜、炒黄花，均是当地特产。确实好吃，米高搜肠刮肚，想着怎么夸比较合适——服务员目光殷切，似乎等待验证她没诓他。牙硌了一下，是沙粒。米高下意识地捂捂腮帮子，随后吐到餐巾纸上，又漱漱口。服务员有些紧张，她看到了他的动作。米高并未说什么，再硌到牙就不客气了。咀嚼速度没有慢下来，反而加快了，似乎非要硌一下。两盘菜吃得干干净净，感觉撑着了。纵是这样，他还是溜达到丰丰理发店所在的巷子里。丰丰与女人的名字没有任何关系，理发店的位置也有些偏僻。女人和女孩就住在店里，晚上就关了，和街面上的发廊正好相反。此刻，米高看到的只是透着灯光的窗户。来巷子更是没有必要，米高也说不清楚，可能是心里发空。肚子饱胀着，心却更空了。来回走了几遭，起先还能看到进出的人，后来整条巷子只剩米高孤绝的身影。
再回到宾馆快十点了。冲澡时，他觉到了不适，不只心空，整个身体都是空的。他摇晃一下，然后小心翼翼地贴在墙壁上，喘息片刻。喷头还在淋水，有如涛声。入住第一天，他便感觉到身体的反应。以为是高原反应，海拔两千多，比不上西藏，也可以了。睡了一觉便恢复过来，毕竟不是西藏。一次性反应，对身体没什么损伤，怎么又……脑里晃过什么，可能太空了，他没抓住。涛声越来越大，他伸出胳膊，摸索着将水龙头关掉。涛声仍旧不绝。他终于明白，袭击他的并不是高原反应。又停一阵子，他使劲儿抹把脸，扶着墙走出去。躺了一会儿，混杂的声音渐渐平息。头不晕了，另一种慌却袭上身。这么多年过去，他以为再不会有窒息的感觉。这是怎么了？
铃声是自己设的，老曲子，每天不知听多少遍。可半夜三更叫起来，仍显陌生刺耳。其实，他并没睡。周末，又逢月底，肯定会来电话。快一年了，他已经摸清了这个电话的规律。
在哪儿？沙哑的声音透着凌厉。
古原。他顿一下又补充，一个高原小城。
古原？显然，这对他完全陌生，他没有任何想象。
米高说，靠近内蒙古边境。
男人问，有消息吗？
米高望望墙壁，空空****，没有任何装饰，然后说，还没有。
男人说，下个月的钱已经打给你了。
男人没有多言，他所有的话都藏在薪酬里。米高明白，那不是简单的话。
收到了。每次挂断电话，米高都有不可遏制的愠怒，仿佛男人逼他签下了生死契约。