六十年的岁月在人类长河中只是一瞬，可在人这一辈子里却显得那么漫长。人生的路不会重走一遍，现实不是科幻，没有时光隧道让你重新穿越一次。往事如烟，过往的一幕幕经常浮现在老者石大庆的眼前。

又是一年中秋夜。石大庆他步履蹒跚地来到客厅敞亮的落地窗前，因为患有帕金森这种老年病，并且病情发展到了“开关”阶段，药效过劲后症状加重状态。他颤颤巍巍坐到一把藤椅里，从宽大的窗子前呆呆地向外望着，望着街道上稀稀疏疏偶尔飞驰而过的红色的汽车尾灯，望着那些灯火通明的钢筋水泥的森林。车灯的光亮、路灯的光亮、商铺灯的光亮和那吊在空中月亮的光亮，把宽敞清洁的街道和高耸的楼宇打扮得更加光怪陆离，给这座城市增添了许多不一样的神秘感。

喵，喵，喵……一只调皮的暹罗猫竖着长长的尾巴，跳进了石大庆的怀中，伸出它那个可爱的小爪子，好奇地拍打着他略有震颤的手臂。石大庆把手臂藏到了腿的边缘，不让小猫看到它静止下震颤的样子，可小猫仍旧在好奇地寻找着。

仰望着窗外天空一波波掠过的云朵和被云朵戏弄的时隐时现的月，看着远处不时闪来礼花的光芒，烘托着节日喜庆。石大庆孤寂烦躁的心情渐渐平复下来。

他俯瞰着窗外明亮的路灯下那一对依偎在一起的情侣，脑海中不由得浮现出他年轻时的往事，还有他和张贤芝的第一次婚姻。

那是一九八四年的中秋之夜，一个让他第一次品尝人生最美好的夜晚，也是让他纠结了多年的一个夜晚。

石大庆他出生在北方的一个小山村，古朴、闭塞、保守又开放。

因为出生这年刚好是新中国成立十周年，于是父亲为他起名叫“庆”，而按家谱排序他正好是“大”字辈，于是便起名叫石大庆。这么来说，他真算得上是生在新中国，长在红旗下的一代人了。

白驹过隙，时光就这么无声无息的流逝而去。一眨眼，二十五年过去了。

石大庆结婚这年刚好二十五周岁。因为他是家里的长子，按农村的习俗，父母给他们操办了简单却是传统的婚礼，那一年也刚好是第三十五个国庆节。

老石家传统的婚宴接近尾声，新郎石大庆和新娘张贤芝送走了最后一波同学亲友。已是掌灯时分了，乱乱哄哄的热闹场面也终于回归了宁静，两个人回到了新房。

新房是北方农村最常见的房舍，四间宽敞的大瓦房，坐北朝南。

房前宽敞的院落被一棚葡萄架遮盖着，紫红色的葡萄垂挂在架下。

石大庆的父母和弟弟妹妹住在东屋两个房间，小两口的婚房在西屋，这是那个时代农村中最传统的新房布局。

新房的南侧是一铺大炕，炕上铺着酱红色的炕被子，炕的中间放着一张炕桌，桌子上摆放着糖、瓜子、花生、大枣，还有自家摘的葡萄。炕梢的炕柜上垛着红红绿绿、里外三新的缎子被褥。

因为叠被子的事情，石大庆的堂嫂和张贤芝的大嫂还发生过一番争执。娘家人把新娘带过来的被褥与婆家做的被褥交替着往炕柜上摆放，在放最后一床被子时，双方都想放在最上面的是自家的被褥，预示着今后谁在家能占上风。两个女人你抢我夺各不相让，甚至推搡了起来。

张贤芝大嫂说：“我家小姑子也是大学生，堂堂的一个黄花大闺女，又是乡干部，如今妇女翻身了，不受男人压迫，怎么就不能在上面？”

堂嫂却说：“天变地变，道义不变。男人就应该在上面，家里没有男人压着，女人还不翻了天？”

最后还是石大庆母亲说话了：“就让娘家的放上面吧，咱们不信那个。”

石大庆现在想起来还觉得好笑。晚上睡觉时男人在女人上面就行了，被褥在上在下有什么关系？

新婚燕尔的小两口走进西屋关上屋门，张贤芝随手拉上门玻璃上的布帘。洁白的布帘上绣着一对戏水的鸳鸯。那是石大庆专门从大集上买来的图样，让妹妹按照图样给绣的。

石大庆拧开了电视机，那是十四寸黑白电视机，电视里还是播放着大型庆典的画面。

两个人一起上了炕，坐在窗前。