妇唱夫随双教书

著述是她的爱好，教学则是她的本行。在将近五十年的教书生涯中，她曾经被学生捉弄过，在学校中也曾经遭遇了各种各样的排斥，但她始终对教育事业热情不减。

她的骨子里一直在捍卫着女性传统的贞德观念，婚姻的不幸，家庭的无成，没有儿孙的痛苦，让她失去了一个传统的完整女性的魅力。

因此，对她来说，除了教育，除了著述，她的人生便没有其他价值而言了，她也必须要用教育，用著述，来填补人生酸楚的空白。

追其根源，她的教育事业几乎是和婚姻同时起步的。1926年，苏雪林和张宝龄结婚，两人在上海建立了自己的家庭。不久，她就对在夫家枯燥的生活产生了不满。恰在此时，她收到了在北平女高师时的国文系主任陈钟凡的信。

他要介绍她去苏州基督教长老会办的景海女子师范国文系任主任，并到东吴大学兼课。不甘心相夫教子的苏雪林，欣然答应了这份差事，走出家庭去大学教书。

为了解两地相思之苦，她又介绍丈夫张宝龄到东大任教。夫唱妇随的日子，让苏雪林不由得对婚姻对未来产生了浪漫的幻想。

《绿天》的文章，就是二人那时候的部分写照。那时候，他们没有经济压力，没有思想负担，新婚才不久，温馨浪漫自然成了主基调。

可是很快，他们的关系就到了穷途末路，张宝龄不堪忍受，一个人辞职回了上海。她坚持了一段时间后，也夫唱妇随，回了上海，但她还是在沪江大学找到了一份国文教师的工作。

她和他都很努力地要维护这段婚姻，可是性格的差异，思想的异同，使他们两个同床异梦。

1930年，当苏雪林收到安徽大学新任校长杨亮功先生的邀请信，请她担任安徽大学教授时，她对这段婚姻已经完全绝望，于是马上接受邀请，离开上海，去了安徽。她的这次出走，为他们的婚姻打上了一记死亡的烙印。

荣归故里教难行

安徽，是她的老家，她最初就读的师范学校，就离安徽大学不远。因此，这次去安徽，实际上等于荣归故里、衣锦还乡。

想起昔日在学校里为了学业而与人争斗，想起老师对她的赞誉或者批评，想起同学对她的敬佩或者嫉妒，她不由得对安大之行充满了期待。

然而安大，对于她来说，也是一个悲剧故事。

她教世界文化史，同时兼女生指导员。她对教学，已经是驾轻就熟，可是她对教育，却多少有些青涩，不会变通，却也尽显认真执着的本色。

二十世纪二三十年代，大多数学校都在闹风潮，安徽大学是新建校，在管理与纵容之间拿捏不稳，致使学生把追求思想解放当成了重要的方向。

安大学生的思想开放到了奔放的程度，正是豆蔻年纪，对恋爱有着诸多幻想，加之风潮的走向有点偏激，男女生谈起恋爱来简直肆无忌惮。

女生楼里，常常有男生出没。即使夜半更深，也是歌声不断，男女生混合，吵闹不休。若再有三两个为失恋而伤心的人，那么夜晚就会更加热闹，喝酒的，骂街的，闹事的，观战的，简直是一个混乱的小社会。

当初在北京读书的时候，她就看不惯男女生所谓的自由交往，如今作为一名老师，再看待男女恋爱，她骨子里的封建思潮自然汹涌而至，她像一个传统的封建家长一样，严厉而专断地对学生进行了压制和管教。

她经常像门神一样站在女生宿舍门前，责令男生早离开，苦口婆心地告诫女生要自重，不要乱来。

她本想要守护男女生之间的最后一道门墙，让女生们学会更多地保护自己，然而，学生们却认为她是自由的绊脚石。

一些男生经常会大声和她争吵，把她作为一个教师的尊严全部毁掉。可越是如此，她就越是要守住，她用铁的原则在强调纪律，坚守管理。

然而，终于有一天，她再也坚持不下去了。

那天夜晚，她在回宿舍的途中，经过一片小树林。在昏暗的灯光下，忽然见一个黑影迅速地朝她飞过来。她来不及躲闪，正命中前额。接着林子里有杂乱的奔跑的脚步和笑声。

惊惧和疼痛让她不由得叫了起来，再一细看，飞过来的却是一块黑色的石块。她明白了，这是学生在报复自己。

朝林子看，什么都看不见。血，已经滴了下来。她连忙用手帕捂住伤口。可是一会，手帕也湿透了。她伤心、愤怒，却无可奈何，只好去医院处理伤口。

伤好了，可是额头却留下了一个永远的疤痕。

她，决定离开安大。

错字先生差点除名

离开安大后，她又去了国立武汉大学。

武汉大学是名校，名师众多，她一开始只是一个特约讲师，这个职称比她在安大降了两个级别。

她不满，可是学校的很多老师对她也不满。

那段时间，她开始研究楚辞，又出版了《唐诗概论》、《辽金元文学史》等书。她洋洋自得着，可是在那些老教授眼里，她走的是一条野路子，登不得大雅之堂。

更让她难为情的是，由于小时受父亲和塾师不规范教育的影响，很多字词她都不知道标准读音。上课的时候，经常读错别字。

这让她经常受学生的诘难和嘲笑，有一回，她还被一个受过处分的学生告到系主任那里，一时间，“别字先生”的绰号在校园里广为流传。

她是一个自尊心特强的人，对这件事简直无法忍受，为了改善名声，她又像当初做学生一样，挑灯作战，半夜苦读。

她的勤奋是出了名的。然而“别字先生”的帽子却始终戴在头上。这不由得让她产生了自卑心理。

上课的时候，她就不再那么**昂扬了，有时连名都不点。课上得太枯燥，学生们无法忍受，干脆逃课。看着日渐稀少的学生，她就更加松懈。

有个学生实在看不下去，就在黑板上用大字写道：“如果不点名，下次也就没有人来上课了。”

那几个字，触目惊心，让她好久都没有回过神来。

年终考核续聘时，几个资深教授都投了她的反对票，眼看她的教育生涯就此中断。

这时候，校长王世杰却投了她的支持票。他的理由很充分，她比任何人都勤奋好学，而且，她也算知识渊博，而且从发表的几篇屈赋研究文章看，她还是很有见解的。

她留下来了，信心倍增，又找回了当初的**。

1998年，一百多岁的苏雪林坐着轮椅从台湾回到安徽，去了安大，看着安大老师们送过来的当年老教授花名册，她不由得热泪盈眶。

当年，一个叫苏梅的人，曾经在这里教书。

她在安大，在沪大，在武大，她也在台师大（台湾师范大学）、成大（台湾成功大学）。

如今，她已经永远离开了学校，可是学校里，似乎还有她的传说。

有一天……

如今的留园，还记得燕语莺声的七小姐踏径寻花否？如今的百乐门，还记得叱咤风云的贵妇人呼工喝匠否？

她，已经成为历史，可是，她的历史，却总是被人翻出更新。一遍遍，镀上迷蒙的民国颜色，一层层，裹上时代变更的声音。

她是大宅门的娇小姐，“大观园”里吟诗作对，“小红楼”上懒怠梳妆。她也是汽车间里的谢罪妇，伴着化粪池里的“金汤”，独坐在菜市场前看“斜阳”。

她含着金钥匙出生，于那少年时光，在富贵里徜徉，身边佣仆成群，耳边谄谀不断。然而她也带着金枷锁，于那豆蔻年华，失却一场怦然心动的爱恋，于那白发苍苍之年，迎头赶上阶级斗争的拷问。

她能诗善画，咏絮才华堪怜，书法丰腴劲秀。奈何高墙深院锁蛟龙，满腹经纶无用处。风云变幻，时代变迁，女性面临千年之变革，她走出旧宅深闺，聚会闺秀名媛，又求学于上海圣约翰大学，学英文习西术。

且不说当时的红影翩跹，明眸善睐，伶牙俐齿，借助于旧势力的背影，任何一个大家，都可以打造出闺秀。

只说名动上海滩的女权案，她抛开男尊女卑，挑起了与男权对峙的第一杆大旗，轰动全国，震惊女界。有批判的乱箭，有赞扬的追捧。于混乱中，她胜诉而归。

旧族已经溃败，而她则在乱世烽烟，以新贵族的形象，续写盛世。在十里洋场，她斥巨资，开了中国第一乐府——百乐门。从此，上海滩的摩登男女们，才有了寻访西欧舞风的圣地，十里洋场的纸醉金迷，也有了编织风花雪月的根据地。

韶华渐逝，富贵消散，在那风烛残年，她却被剥夺一切，把世态炎凉尝遍，落日余晖，居然是斜阳惨淡。

留园，长留天地间，曾生活在那里的小姐成了它的过客。百乐门，时用时新的乐府，它的创始人也成了它的尘烟。只是我们的贵小姐，你是否可以借着今日的文字，再重塑那昔日的魅影？