一刻后，马克与配唐先行，余即至配唐家。配唐亦始下车，见余惊曰：“吾以车，子以步，乃与我埒速耶?”余唯唯，即问马克，配唐曰：“在家与伯爵语。”余乃即配唐家闲踱，既而谓配唐曰：“余男子，乃默俟伯爵出马克之门始敢入，耻莫甚焉。”配唐曰：“嗟夫！子之不据理而为辞也，独不思马克能以力祛伯爵乎?彼二人相契久，縻金钱无虑巨万，且马克经年挥霍，当以一百千佛郎计，知又举债累累然，虽公爵时以资来，而马克不能举一切巨细均仰给于公爵。且伯爵经年亦有数十千佛郎资马克，子岂可令马克断绝是人。马克爱子固挚，以余思之，尔二人之情，不当痴迷，弗为他人之地。且穷子之力，每年不过七八千佛郎，第供马克车力，犹且弗给，遑论其他。子诚爱马克，只宜间一两月馈花贻果，或送厢听戏，为淡泊交游，计亦良得。何用痘猞然与人争媚，岂子所堪。且君早知马克非良家子，但图两心相印，眼前行乐，何能责其不为外遇。彼马克盛饰其屋，锦绣其身，听君赏鉴，不名一钱，于愿斯足，子尚何他求之有?”余曰：“子说良然，第余每见一人，称为马克之友，余心即如灌沸沈，不复能耐。”配唐曰：“伯爵为马克所必需之人，今已麾之门外二日矣。彼晨起送马克厢戏罢，复自送马克，在理宜延之少坐，马克既约亚猛守候，则今夜断无更留伯爵之理，何庸躁妄。且子何独不忌公爵而专忌伯爵耶?”余曰：“公爵年迈，非马克之匹，故不措意。凡男女之爱，只宜有一，不宜有二，子何疑焉?”配唐曰：“甚哉！子见之左也。我见故家子弟，秀媚如玉，挥金如土，偶向狭斜，均行余此法，此何足辱。子试观巴黎中名娼，同时非有数巨家为之资给，金钻锦绮之属，于何取足?若马克身世，一人恣其挥霍，安有偌大金窟耶?今使时有便家，一年得息可五百千佛郎，亦不为不富矣，而其家车马、奴仆、衣裳、器物，与夫妻子之养，已占十分之九，综计其余，仅有五六十千佛郎，留为夜度之资而已，则所欢势不能不资于他氏。彼马克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，仅余从子数人，而其子又均巨富者，无所冀于此老，故得恣情以遗马克。而马克终年得彼六十千佛郎，斯足矣。盖彼原非有为而来，不能多所需索；多索将亦生厌，靳而不与。今巴黎**子，岁不过蓄二三十千佛郎为冶春之具，从未见如子之戆，不许马克更属他人。彼人岂不知娼门赖以生活者，不必一人，一经明言，殊无趣味耳。假令此辈少年尽各如君快意，专享一丽人之乐，势必匿迹投荒，自裁于非洲之上，声息莫闻于人，而巴黎债家尚林立也，君以为彼所昵之女子，尚能情感而怜之乎?彼方以为资财不继，用霸力而窒其生路，今势败自图，正吾脱身之日也。凡余所论虽烦屑，皆洞中世故，怜君诚确，故以相示，今良不欲以冶容奇癖之女子，使君自累其身。今且无论他事，即马克尽却公爵、伯爵之谊，专注君身，君自问何恃足以兼并二人之力?脱君心餍情索，怫然自去，而马克盛年致富之时，已为君误，所失滋大，君又何物足抵马克之失?徒见马克以盛时致富之途，尽误于君，君异日不过以兴尽忘怀四语搪塞而已。夫兴尽忘怀，君情究与常人何异?若令情爱马克，护惜已落之花，收为己物，则君之贻累，更将不浅。凡此情愫，只宜出之妙年，若佳人年老，收为后房，则沮碍之处，尤匪言所罄。子姑信吾言，以泛泛视马克，勿太锐进以自苦也。”余始不意配唐有此见识，竟无词以答，只能执手为谢。配唐复曰：“子速除成见，更勿蹙蹙其容。子但问家实瞠，便知此中利病。”言已，推窗同倚，俯视路上，阗然无一过者。
余昏然懵然，已将马克二字凿入脑际，不可除革，虽知配唐言善，竟亦不能从也，唯时时嘘气。配唐心殊不然，似以余为病入膏肓，无足理者。已见伯爵登车，配唐阖窗而入，即闻马克呼曰：“来，馔胾冷矣。”余既过马克家，马克谓余曰：“子仍弗适乎?”配唐曰：“否，吾已婉导之，誓言改矣。”马克曰：“能改固善。”马克谈次，匏犀粲然，娟媚入骨。余此时更无言说，自度在他人则为极乐，而余时味配唐之说，欲姑行之，殊病木强言笑，咸不自适。移时配唐自去，余与马克同坐炉限，马克凝神若痴，乃顾余曰：“子知余此时之心乎?余方摒挡一事，今且弗言，事成，余当无累，定与亚猛适野过彼炎夏也。”余曰：“此着也，是子一人摒挡而来耶，抑有他人饮助耶?”马克曰：“余力安能独支，冀事成与子共被其利耳。”余闻言怒形于色，因忆漫郎与德习恺尔证他人腰缠，为男女行乐之地，丑行贻在人口，余岂屑之，不觉声抗而厉，言曰：“吾请马克勿强吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀马克享之。”马克曰：“何谓也?”余曰：“我固知子与伯爵深谋矣，第利非出自亚猛之身，岂能以此重污马克。”马克曰：“亚猛犹童骏也。我始以为亚猛真心爱我，今方知余之误也。”遽趣琴棹，复弹暗威打赏哑拉坪卡调。
余闻马克琴声，恍然忆初来时已闻此调，即近马克琴次，言曰：“君其恕我之戆乎?”马克曰：“子试观之，定情甫二夕，即哀我见恕，是我与君初时之约，岌岌殊不足保矣。”余曰：“马克，余爱君过深，故喜怒无端妄发。乍适野之议，余讵弗悦，因追念饮助必资于彼人，不觉气如结输耳。”马克乃双挽余手，笑曰：“子试思之，尔我二人相爱，适野自怡，岂非人生难遇之事。料我怯弱之身，尤宜作数月将息。然既久客野次，则家事纷如乱丝，尤宜节节梳理，且缜密部署，即所以不欲累君，非妄语也。盖吾心坎之中，得君已极美满，不能更著一人，而君竟严气正词责我，何也?”言未已，马克复曰：“童骏哉亚猛也！从今以往，吾自了己事，亚猛幸勿预我。”余曰：“唯命。”马克曰：“孟夏将临，时至，余即与君同适水次林木阴翳中饮乳酪耳。嗟乎！以巴黎之富丽，马克之身日在金碧之中，一旦忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，岂非异事。虽然，吾身固亦田舍产耳，今日享用虽逾于缙绅之女子，回念儿时生六年，犹不能自识其姓氏，滞蠢已极，何以今日陡发灵性，觑得便利之地，即知与知心人共享之?由吾阅人既多，凡人爱我者，皆彼自便其身，而子爱我，乃专心为我护惜，毫无自私自利之见，故不能不与君同其苦乐。在昔余亦数适野，然一过辄忘，今游侣得君，即清寂亦不为窘。今吾息恹恹然，不久当即泉下，故凡有举措，殊不欲君强拂我意者，亦欲令君于我他日死时，追怀此绝代之人，何得重违彼意，留一生不尽之憾耶！”余闻言，心胆俱醉。虽知此举为不义，如陷严刑，然以马克之命，亦忍耻而冒为之矣。
明日向晓，余别马克，订今夕再会，马克不答。至日中，忽得马克小柬云：“今日困甚，医生言须极早就寝，宵分君可勿来。患君快快，请以明日十二点钟相见，为我补过之地。”余得柬骇极，意以为马克诳我，额上汗出如蒸，不知马克此人，何以镂吾肝而镌吾肺！虽然，彼既却我，我恃有钥匙，权利已落吾手，今当以夜往，苟彼中有人，吾当以掌立批其颊。于是逡巡至四点钟，向马路迟马克不至，再周戏园，均无迹兆。时钟动已十一点余，余径造恩谈街马克门外，仰望楼上，黯无灯火，敲门问阍者，阍者曰：“格尼尔姑娘未归也。”余策马克此举，特为逐客之方，将排闼入，且恐马克帷中有人，良无以为马克地。此时进退莫知所适，唯痴立注目马克楼上，若冀有所得者。迨十二点钟时，有车至九号，余度其人必伯爵矣，下车果然，叩关径入。余冀阍者辞彼若却我者，无聊当自去，直至四点仍弗出。
余鹄立及天晓始罢，其情况盖万分难耐矣。还寓，遂放声而哭，几欲割弃而去，归就父妹于故居。然而余之情愫不可不使马克知之，盖余初念以马克为奇女子，今知诳我特甚，决计当与之绝。顾绝彼甚易，策不当使知余为难于割弃者，今与书，宜以间略出之。于是忍泪而为书曰：“马克女友足下：吾甚望尔昨日之病为轻而易治，于尊体无恙也。吾昨夜十一点钟候尔，侍者言马克已他出，然伯爵踵至，竟至四点钟沾滞妆楼，吾自思良不如伯爵之幸也。想吾比夜与君相处至十余点钟之久，尘浊之状，见触玉人，甚可厌恶。然吾于此十余点钟之中，君婉昵之情，艳媚之态，弥日固未尝去怀，此时非甚思吾父，急于归省，定即奔赴足下之侧矣。吾恒产远不如人，足以与有力者追逐，然自顾人非甚贫，殊不如足下所料，因以怜我，俾仰他人鼻息。今请足下幸勿思我，两浑而忘之。我自料身世，殊无专享艳福之日，今还君钥匙一具，我虽握此权利，未尝得一日之用，敬以还君。如昨夜卧疾时或有需此之人，用以付之。书不尽意，言下慨然。”余作此书竟，手足俱惫，而余怒弗息，转环自读至十余次，甚愿书至，马克持而手颤，即为余报复马克之时也。迨八点钟，余侍者入，以书付之，俾送至马克处。
侍者曰：“索还书乎?”余曰：“彼有回书与尔，则留俟之。”余此时意马克必有书至，迨时已近午，侍者犹弗归，余惴惴不自聊赖。复意余与马克，不过邂逅之遇，讵能责备至此。安知马克回书，不曰伯爵旧谊，亚猛新欢，是亚猛间伯爵，非伯爵间亚猛，则将何辞以对?既而又思余待马克如是之笃，而马克公然负心，则此书虽极隐刺，独患其不中额窍，宜更加丑诋，始释吾愤。终则追悔贻书之误，宜及时赴马克之约，谈言微中，俾之愧怍萌生，余转享彼一副眼泪也。
坐候久之，侍者归，语姑娘方睡，书不遽入，醒时自有处分。余悔极欲索书回，又患既为马克所窥，则大挫丈夫之气，乃愈思愈歉，不复自持。迨已过十二点，则又自咎曰：“此马克约余相见时也，苟无此书，当在柔乡深处矣。”辗转不知所为，因奋然曰：“苦候无益，不如向外疏散，久之更归，当得尺一之书。大凡迫促转无其事，缓或自至耳。”乃起赴餐房，经过恩谈街道次，每见妇人，恒疑为马克侍者持回书者。食已即归，问阍者有回书乎?曰：“无之。”更问侍者，亦曰：“无之”。余知大势去矣，始大悔贻书之误。然犹冀马克自来，而细数点钟，逾越已久，似又断无其事，乃知马克果非常女子矣。时钟动五点，余复踱至马路，冀见马克时，余矫为萧闲之状，以傲马克。迨马克车过，余神气为车声所摄，眼光炫乱，竟不见马克之面，但闻其车辘辘，自近而远，悔恨无极。因顾市壁觅戏单，再冀入园以遇马克。忽见巴黎华味安园有新演之剧，意马克必在，入视而座已满，竟不见马克。周历诸园，而玉貌珠衣，不可寻觅。
行至半路，忽遇家实瞠，问余何适?余曰： “适从华味安来。”家实瞠曰：“余才由鲁伯懈来，以为君必在尔，乃竟未见。”余曰： “何为也?”家实瞠曰：“马克在彼。”予曰：“确乎?”曰：“然。”“然则谁为之伴?”曰：“伯爵少来即去，续从公爵归耳。时余座旁空其一，余以为马克赁以待君者，今不然乎?”余曰：“马克所往，余何由必从。”家实瞠曰：“昨配唐为余语耳。子今既得良伴，当慎守之，美人声价，近足为君荣也。”余闻言踧踏殆不可堪，盖悔贻书之误。
既别家实瞠，沿路自思，拟至家实瞠许，托其缓颊，又恐为马克峻绝，无宁自归。至门，复问阍者有恩谈书至乎?阍者仍曰：“无也。”余思马克之意，岂待余到彼索回原书，自伏其辜，然后赦余。然余惘惘竟日，都无卑下之意，为是不以书来乎?余此时情思起落千丈，自念马克负我，则气陡壮，复念人言咸道马克爱我，则又懷然自悔为负马克。究之马克初念，以百转之柔情，经营偕余适野，即知余家别无余资，不足以供马克，故不惜暂时以身与人，剥彼巨金，作数月苏息，自养其万金之体，供余怜惜。孰料定情二夕，而余竟以无谓之怒嗔，酬彼无穷之情思，则此举未免过于粗豪矣。且马克始以书来，订余午间相见，殊有何过?知予定情在伯爵之后，即彼回波盼旧，亦属不得了之情丝，我已明明知之矣。于昨夜何不至戏园游衍，而必至径至恩谈；何不过存故交，而必私侦妆楼之下。则今日马克之不答书，令余苦恼，正彼苍所以报余之孟浪也。于是辗转达晓，此心并无他属，觉马克之事，全灌吾头脑之上。
然能谋所以胶续前欢者，无若配唐。乃自至配唐家。配唐怪余早至，余不敢道马克事，绐云：“将觅车归省吾父耳。”配唐曰：“天气良佳，归乡殊适。”余视配唐，其色甚庄，既而问余曰：“过别马克乎?”予曰：“未也。”配唐曰：“弗去亦佳。”余曰：“何谓?”配唐曰：“既已绝交，过别何益。”余曰：“马克之事，子知之乎?”配唐曰：“马克以绝交书示我矣。”余曰：“马克何说?”配唐曰：“马克字我曰：‘伫伯哪尔同来之客，甚无礼也，此书何由见贻！’”余曰：“言时其色若何?”配唐曰：“似嗔非嗔，但曰彼飨我两席，至今未临谢也。”余自念两日狂嗔，仅值马克一笑耶?因问昨夜马克如何?配唐曰：“归自戏园，即同伯爵夜饮耳。”余知马克之意，已涣散不可收拾，乃佯语配唐曰：“马克殊佳，幸不怒我。”配唐曰：“智哉马克，若竟似君痴，不自排遣，则后此余情将何以续！”余曰：“马克犹念我，何以并书不答耶?”配唐曰：“彼方悔爱君之误也。大凡妇人性质绝抗，绐之以非理则甘，折之以大义则拂。吾知马克至死亦不报君矣。”余曰：“如何?”配唐曰：“两情已绝，无可续矣，奈何！”余曰：“我苟以书请罪马克，其幸留一线以相怜乎?”配唐曰：“试为之。”余喜极，遂归草笺与马克曰：“今有一人独居，愧愤昨日贻书之误，今且归矣，欲丐君哀怜，假以片时余息，俾得扶服君靴袜之下，默自忏悔。幸假颜面，以赎重愆，临书不知所云。”书竟，付侍者送马克许。侍者归，道移时即示复。
是夜钟下十一点，五朵云仍渺若天际，余至此全无生气。计留巴黎徒增心痛，遂蹶起检束行箧，期以明日行。正在摒挡之际，忽叩门甚厉，甫启关，侍者曰：“二妇人至矣。”余即闻配唐呼曰：“我也。”余急趋出，见配唐方四周瞻瞩，而马克则兀坐软凳之上，凝神若思。余急至马克前，紧握两手，疾首自疚。马克笑曰：“相处未几，此是第三次服罪矣。”余即告明日将归，马克曰：“知君思亲甚笃，然断不以我之故，遽变初念。吾得书后，即欲自来，配唐以君归思匆匆，不欲以此见沮，故迟迟耳。”余惊曰：“君来足沮吾事耶?”配唐即曰：“防君外遇在室，突来断君佳兴，未亦为得。”配唐言次，马克以目止之。余顾配唐：“君言我殊未悉。”配唐即乱以他语，自行入室。余私语马克：“何由与配唐同来?”马克曰：“适同至自戏园，俾令送归耳。”余曰：“有亚猛在，何患无君侍者。”马克曰：“本不敢以琐事劳君；再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊恢之物置君心坎。”余固请，马克仍曰：“吾迩来防闲至密，无故患伤人心，故不欲君同行。”余曰：“君措置我者，只此一途乎?”马克曰：“然。”余曰：“我不敢他道，请君只问马克心中有我否?”马克曰：“我身若处隆富之地，俯仰可以自给，既与亚猛订盟为相知，我更恣情外遇，则我为负亚猛。乃我身有四十千佛郎之逋负，衣物驺从之费，又糜一百千佛郎，一心弗愿不利于亚猛，故不能不自为计。而亚猛时时以外遇责我，不其冤哉！”余默无言，垂首至臆，但曰：“余念马克至深，故情不自禁耳。”马克曰：“请君锐减其爱我者，痛增其谅我者，斯得矣。吾昨日得君书，痛楚万态，自念有一丝自主之权利，亦断不收伯爵；即使一时瞀误为此，亦当自至亚猛寓中伏辜。盖余周阅时彦，无第二人爱我如亚猛者。本图数月之聚，就野外水木明瑟处倾吐夙心，以悦亚猛之意。子又弗欲，必寻源竟委，问其供亿所出。我女子之身，何能措此豪资，此亦不难辨析者。苟我明道其烦费若干，则亚猛必奋不顾身，筹其不应有之财以媚我，异日收局，良足寒心。我故深秘不语，断不欲亚猛半星难过也。我虽女子，而胸臆脑气迥不同人，君岂能以常女子目我?且我一晌空际经营，即欲保全亚猛，并自空其宿负。君苟知此，何尚有绝交之书?凡人务极艰难，正自为他日行乐苏息计耳；不然，我何蒙耻忍辱为之。亚猛不喻此意，引以为怪，则我枉吃艰难，所谓行乐苏息者，又不可必得，此宇宙间大憾事也。君观我当日往来贵游子弟，有几破其家，而余仍弗答；有一花一草之赠，而假以颜色，余盖求其片时称心耳。若亚猛与我交谊，殊非余人之比，一见我病，至于啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已铭之心肺。而昨日忽贻尺一之书，谰语喋喋，然则君心犹未喻薄命人之意耶?书词既诟且怒，吾始见已极伤感，意君于十二点必至，至则前隙可以顿消。不图君怫戾至于永日。且君之激语，在我闻之，足以知君爱慕之深，不禁发为躁怒。若移以处**，则直以君为飘风过耳尔。君尤当知彼人因我破家者，非我毒如蛇蝎，足以螫人，彼特借我为挥霍之豪举，故我款接此种人，舍强笑佯欢以外，别无他技，岂能告以心绪?彼盖视人为物，在广场中则尊我为第一等人，心坎中则视我为不足齿数。我伤心已极，别无相知之人，旦夕密迩，仅有配唐。配唐于金迷纸醉之场，已成故物，顾尚心艳繁华，而年光已不之许，乃退而亲我，我之与交，尚何趣味之云。彼非利不饱，苟无施与，旋即远扬，此特日夕剥蚀我耳。一任瞥眼风花，均非经心之物，只图一钗、一钏、一车、一厢、一浆、一饭之利而已。晓来则乞昨夜之花，晚来则索午余之食，每有驱遣，偿逾其劳。子不观向日公爵所惠之六千佛郎乎?一入其手，已假五百之数，异日不过购一草冠相抵耳。我故终年长在窘乡，知己无属。而足以伸我不了之衷曲，且不以我为风月中人者，仅仅唯得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人颜色。至凄风冷雨，独坐无聊，时沉沉辄若昏呓。不图今日得子年青心赤，则不能不以我哀窘之深，思念之笃，意中虚构之知己，移而就诸亚猛之身。而子时时怫意，竟不遽受。然则子亦常人耳，今且奈何，余无语矣！”马克言已，若不胜惫，连连微嗽。余至再引罪，誓从今以往别无疑忌，并请马克将余第二书焚弃。马克遂出还余，余折而碎之。时配唐已入，马克谓配唐曰：“君知亚猛向我之言乎?”配唐曰：“冀赦罪耳。子释前隙乎?”马克曰：“已许之矣。然亚猛仍请我与君同赴一餐，君许之否?”配唐笑曰：“若二人咸骏气也。”遂约并车同行。马克复以钥匙授余，坚嘱勿遗。余此时喜不可支。甫出门，余侍者奔入，告余行箧已尽束矣。余曰：“解之。”
自是以来，余益信马克，乃不复为躁厉之态，一唯马克之听。然余时时恒不乐，盖余在巴黎无一知者。自昵马克，乃身拥绝代丽姝，人遂渐知有我。忆余虽受覆于马克，实未尝倾我囊橐，而时时购花饮酒，听剧赁厢，所费亦复繁重。余本非巨家，老父处人银行为收发，主者重父为人，大见委任，比年以来，略有蓄积，将储为妹氏遣嫁之资。吾母见背之时，每年储有子金约六千佛郎，与妹剖而享之。而吾父每年益以五千佛郎，综为八千佛郎，供余膏火，余乃至巴黎学律师。学成受牒，可以与人讼事矣，顾迟迟未归者，以稍在巴黎游历，综一月费可一千佛郎。秋深囊罄，交冬则依父而处，动费悉父所资。今既识马克，花晨月夕，匪日不随，八千之费，三月已尽。乃贷得六千佛郎，躬身博场，冀有所得，以供马克之用。余殚精竭神，凡博皆胜，终日憧憧。马克无事时即招余，苟不见招，余即以博自遣。然自立严规，凡胜负皆不越范，而胜多于负，故所用资竟三倍于往时，皆纵博所得也。自尔濡滞马克家，几于经日，而马克见余安贴，亦复简出，病亦垂愈。于是六礼拜之久，伯爵足迹竟不获履马克之阈。唯公爵时至，则略假颜色而已。一日余出博，适博主他出，易其劣者司局，余大胜，获十余千佛郎，藏之腰橐，虽马克亦未之知也。时已秋深，犹不作归计。父数以书来速余归，余报书道强健，且恣游览，父亦毋须以钱来。余盖以此取信于父也。
一日天晓，朝曦射榻，马克约余野游，余诺。马克呼侍者：“公爵来，尔告以与配唐野行，晚当归也。”晨餐既竟，自携鸡子牛乳酒一、炙兔一，并车而往。出门茫然无所适，配唐曰：“君将傍郭游耶，抑到林峦深处领略山光水色耶?”余曰：“向山光多处行矣。”配唐曰：“然则匏止坪佳耳。”车行一点半始至，憩一村店。店据小岗，而门下临苍碧小畦，中间以秾花。左望长桥横亘，直出林表；右望则苍山如屏，葱翠欲滴。山下长河一道，直驶桥外，水平无波，莹洁作玉色。背望则斜阳反迫，村舍红瓦，鳞鳞咸闪异光。远望而巴黎城郭，在半云半雾中矣。配唐曰：“对此景象，令人欲饱。”余私计马克在巴黎，余几不能专享其美，今日屏迹郊坷，丽质相对，一生为不负矣。余此时视马克，已非莺花中人，以为至贞至洁一好女子。且将其已往之事，洒为微烟轻尘，销匿无迹，过此丽情，均折叠为云片，弥积弥厚，须令化为五彩缥天，余心始悦。
是时三人乃沿水而行，至一处，见小楼两楹，矗然水际，楼阴入水，作幽碧之色，铁阑一道，阑内细草如毡，楼外杂树蒙密，老翠交檐，景物闲荷可玩，苍藤蔓生，沿阶及壁。余知此中幽阗无人，请马克移家居此，日行林际，倦憩草上，人间之乐当无逾此。马克曰：“美哉屋也！”配唐曰：“子悦之乎?”马克曰：“愿之。”配唐曰：“我告公爵为子赁之，当无不允。”马克视余，余若在艳梦迷离之中，为人所触而醒，乃模糊答之。马克曰：“是诚在我，我试入其屋视之。”遂问得其价，每年赁钱二千佛郎，乃问余曰：“并居此间，子意得否?”余曰：“未知余能果来否耶?”马克曰：“我非子，何庸独处宽寂之地。”余曰：“然则此二千佛郎者，让我出之可乎?”马克曰：“子梦呓耶?余受公爵防闲，移家不用其资，胡能不问，于子更复何益?子姑默之，我自得当以报也。”配唐曰：“子移家时，余间二日即至耳。”遂归。
越明日，向晓，马克即速余起曰：“公爵且至矣，日中须有柬与君。”十二点，果得马克柬，谓同公爵至匏止坪，期以灯上至配唐家守候。及期，马克至配唐家，笑谓余曰：“事谐矣。”余曰：“屋赁定乎?”曰：“定，公爵已许我矣。然犹有后文，已更为君觅一下处，离匏止坪不远，俾得就近往返也。”余大喜，就马克谢。马克曰：“屋外小栏门，本有钥匙，公爵欲将去，吾以计留之以与君。公爵又言尔爱巴黎甚，奈何舍之而去，恋此枯寂凄凉之境?吾谓病躯不胜扰扰，宜在此苏息。公爵似不谓然。今尔我此后踪迹宜秘密也。盖余非专为赁屋之资托诸公爵，余向后债款仍此君偿之，未知亚猛能听我否?”余曰：“诺。”配唐因问马克迁徙何时?马克曰：“行即移居。”配唐曰：“车马并往乎?”马克曰：“然。唯吾去后，请以空宅托子。”
自是八日以后，马克移居，予亦偕往。方始至时，马克怏怏不自适，每日盛集女友，一月之中，朝夕餐咸七八人。配唐亦日以其侣至，若此屋与配唐共赁者，所靡费皆出自公爵。甚有配唐自需至千余佛郎，皆嫁名马克，公爵亦竟与之。余前于博场所得十余千佛郎，亦尽出以授马克，防仍不足，仍至巴黎债主处更假十余千佛郎，以备马克不时之需。然马克家日间谈宴，非十余人马克不适。一日公爵至，拟与马克同饭，排门入，见座间人声喧愿，公爵大不怿。马克即起于座，随公爵入别室。公爵曰：“余甚辛苦，出资为尔赁别业养病，尔乃不能自净其家，使余人阑入，甚无谓也。”愤然遂去，去时犹申申然訾。自是以来，公爵遂绝迹。马克乃遣客屏居，而公爵仍弗至，余此时乃全有马克矣。马克亦不能谢余，于是二人之好，俨如伉俪，甚而所佣之人，咸视余为主翁，马克为主妇。而配唐时以语讽马克使去余，马克曰：“我爱莫能释，余人有不悦我昵亚猛者，则请其屏迹可也。”
忽一日，配唐呼马克入密室中耳语，余侦之莫能闻。间日配唐复至，余匿园隅，配唐不之见，但闻马克问曰：“前事何如?”配唐曰：“见公爵矣。”马克曰：“何以语子?”配唐曰：“凡子所为，公爵皆恕之，唯与亚猛共处，殊非所欢。马克能去亚猛，则举马克所欲悉从之，否则告绝。”马克曰：“子何以应之?”配唐曰：“请以公爵之意示马克。然马克试省之，此举一失，后悔无及。亚猛固重子，顾力不能支，奈何?然世无不散筵席，亚猛终有去子之时，公爵断无再续之分，子去就在此一决，我仍可告公爵也。”余窃闻至此际，肠如溶汤，殊不可按，但闻马克曰：“亚猛不可负也。自知必败，然不能剜吾心而置之。且亚猛相交已久，须臾离去，忽忽如有所失，我又恹恹且死，意在行乐，焉能戚戚如孀，独以娱公爵也。请公爵善爱其资，我足自支门户。”配唐曰：“后此将何为继?”马克曰：“不知也。”配唐方欲有言，余疾趋至马克前长跽，滂沱不止，告马克曰：“吾身已属马克，余人不复恃矣。我即死，岂能去君！凡君见爱，岂敢弗偿，请马克更勿旁虑。”马克掖余曰：“我固与君同处矣，余人之情，不置吾眼，今请一切谢绝，对吾亚猛也。”时余喉间为眼泪填塞，不复成声，只痛握马克之腕，荷荷而已。马克遂面配唐，请以我二人情状告公爵；谨谢公爵，不更有所须矣。
马克自是以后，竟弗谈公爵，一举一动，均若防余忆其旧日狂**之态，力自洗涤以对余者。情好日深，交游尽息，言语渐形庄重，用度归于搏节，时时冠草冠，著素衣，偕余同行水边林下，意态萧闲，人岂知为十余日前身在巴黎花天酒地中，绝代出尘之马克耶！嗟夫！情浓分短，余此时身享艳福，如在梦中。两月以后，余二人足迹不至巴黎，巴黎游客亦无至者。唯配唐与于舒里著巴二人时时见顾。时长夏郁蒸，林木纯碧，余与马克临窗眺瞩，觉二人情丝两两交纠，飞在林梢草际，微微游漾。此余生平所未享之艳情，亦马克病中所不经之香福。饭余无事，马克辄握余所赠《漫郎摄实戈》小说，读之不去手。然而犹时时得公爵书，马克未开封，即以授余。余读公爵书，辞气凄婉，防马克心动，辄折毁之，不欲以苦马克也。公爵见久无回书，自是亦不复至。余自思人生受一美妇人之怜，凡景物时光，若有缩而促之者，瞥然即过，当局竟不自觉。究之男子不知情爱，此心殊泛泛无宅，在宇宙中似一奇零之人，殊觉寡味，而尤不愿散袅走失，旁及他物。须将情款团聚一处，以溢注此美人之身，始情遂而意适。故余头脑中满装一马克之外，并不许更有盛满之物，与马克争余脑中位置。觉既爱此人，每日必有所惬心之事，常至余前，逐日变易，无一雷同，斯亦怪矣。余与马克，每值月明，辄依林阴而坐，夜气冲融和悦，若将余二人融成一片者。向晓，帘深浓睡未寤，偶为啼鸟惊觉，疑余身上之情倾吐不了，幻为汪洋巨浸，合马克深沉其中，偶出口鼻以受天气，旋复坠溺水底，不可复出者。
一日马克隅坐，若有泪容，余怪之。马克曰：“亚猛，尔我二人交爱，似非寻常，然余偶尔后顾，辄用悲凉，何者?人情不常，我爱亚猛，亚猛知之已审，设一日亚猛念余旧污，忽尔拂袖而去，又将如何?然吾领略双栖滋味已久，心便安之，万不能更揽新欢，断我旧爱。”余曰：“誓之，永不负马克也。”越数夜，马克同余倚阑，残月迟迟未上，云片重沓，漫满空际。忽闻林端槭槭作声，气甚森肃，马克把余手曰：“秋至矣，子将偕我同行乎?”余愕问何适?马克曰：“游意大利耳。此地荒寒逼人，吾病肺，不耐霜气，又懒归巴黎，故不如意大利佳也。”余曰：“归巴黎何懒?”马克曰：“吾拟将所有之物尽以售人，偕君同行。且吾身已属君，余人更无沾恋，何必更归巴黎。唯意境之行，未知亚猛悦从否?”余曰：“行。但君何必尽售其物，归时转无所需。余虽腰橐无多，而此游五六月支拄，余固能之。”马克携余归座曰：“吾居此，君费已不资矣，适言意游者戏耳。”余曰：“君果为余惜费而遽沮游兴乎?所见亦殊不达。”马克乃执余手曰：“秋深阴晴无常，雷复时震，余病躯躁动，语辄妄发，亚猛不可据以为实。”
余觇马克独居深念时，辄有泪容，意必思虑深远，不得归宿之地，中情莫可抑勒，因于端居漏出悲戚耳。余虑野处清寂，请其同归巴黎，马克坚执不可。配唐虽不常来，马克时亦作书与之，似甚秘密。一日，马克伏案作书，余问何寄?马克曰：“君欲见吾书乎?”余曰：“不欲。”明日，马克约余**舟于科斯之江，流览至五点钟始归，意若甚适。甫入门，侍者曰：“乍配唐姑娘来。”马克曰：“去乎?”侍者曰：“坐主人车，临去言曰：‘事获当矣。’”马克疾言曰：“止。速以膳来。”越二日，配唐始以书至。马克自是十余日，不见戚容。然配唐所假之车，不复返矣。余问马克：“配唐何适，乃久不返此车?”马克曰：“马病车坏，令配唐修之尔。”已而配唐至，对余之言如马克。而配唐与马克同行树阴中，意若筹划密计，见余至，即乱以他语。迨将晡，配唐曰：“寒甚，马克以肩衣假我。”马克出肩衣与之。而一月之间，车既不归，肩衣又复不返，寻检其奁具，而宝石、金钻之属，均空诸所有，然马克怡然适甚。余此时心如刀刓，虽欲问之，马克必不以此告，欲觅其与配唐来往书柬，.又严扃不可得觅。
余乃谓马克曰：“久不得老父消息，恐不知吾在此，今日请往巴黎探之。”马克乃约余早归。余至配唐家，突问曰：“马克车马安在?”配唐曰：“市之矣。”“肩衣安在?”又曰：“市之矣。”“金钻安在?”曰：“典之矣。”余曰：“何人代其劳?”配唐曰：“我也。”余曰：“何以不言?”曰：“马克令勿告君。”余曰：“马克何以不告余以乏?”配唐曰：“马克不欲以此累君。”余曰：“此费何属?”配唐曰：“清宿逋耳。”余曰：“宿逋止此乎?”曰：“更三十千佛郎毕矣。吾向告君以马克不胜其任，今其信乎?昨有一售毡之人赴会爵家，索马克购毡之券，公爵峻辞斥之。凡马克债家，均知马克不为公爵所容，咸持券以索，马克将尽货物以抵之，顾为时不及，乃先去此物以偿之。君欲观诸人收条及子钱家券乎?”配唐乃尽出以示余，因告余曰：“君今日知吾言不谬乎?子方知钟情之深，不徒以心合，更须有资以佐之。吾阅世深矣，凡人至深之情，多为事势所窘，犹铁丝蒙络，急遽岂复能折。马克之不负君，为吾目中所未见，吾甚怜其情痴至此，亦时以微言晓之，而至死不悟，但曰不欲一丝有负亚猛之心。此心固挚，然马克安能持此一颗之心强抵债家！今债家之逼马克，非三十千佛郎，此逋弗易遽了。”余曰：“吾力能胜之。”配唐曰：“子假诸豪右乎?”余曰：“然。”配唐曰：“君一举债，君父安能容君?且三十千佛郎，为数颇巨，咄嗟之间，岂复能办！我悉妇人行状，十倍于君，君此时豪气方炽，举事不计其他，后必悔之，君须略为清醒。且勿望君遽离马克，然甚望君如初夏甫适别墅时行藏，斯得矣。俾马克寻觅自全之地，无落窘乡，或公爵尚有回心之日。且伯爵余情尚复恋恋，苟获马克一日之容，凡诸债款，概一力清之，尤愿月给四五千佛郎以资马克，彼马克既可自全，而君亦不至毁家自困。且伯爵蠢蠢然灵警不及马克，马克仍可以深情及君，计亦良得。然君始决马克时，马克必哭不可抑，久则习惯，转有感君之日。君且勿视马克为君家物，只目为已嫁之人，负其男子可也。我之情款，始犹不敢明言，今事急矣，如不变计，两俱莫利。”余心思配唐之为人，乃竟如此恶劣，理有不可遽测者。配唐言次，手握诸券，纳诸密处，复告余曰：“妇人之心，但知爱人，而不妆饰伪情以供人爱。为马克计，果得三十千佛郎，藏之以权子母，何妨心中专眷一人，为终身行乐之地。今君可阴携马克，复至巴黎，君且佯为弗觉，度十余日后，伯爵必为马克盛饰，且清其逋负，残冬既度，明年首夏，君仍可更携马克至别业也。”配唐言已，若甚炫其能，岂知余齿冷久之。匪特余觥觥男子不屑蒙耻为此，即以马克之心，刀斧临头，亦断不遽贬其节。余乃告配唐曰：“君揶揄至此足矣。实告我，马克所需若何?”配唐曰：“已告君矣，三十千佛郎也。”余曰：“何日可需?”配唐曰：“更二月，期至矣。”余曰：“钱固有，如期与之。”配唐耸肩无语，意若鄙余者。余临去，谓配唐曰：“余得钱付君，君须立誓勿告马克。”配唐曰：“诺。”余又曰：“马克再典奁中物，君必告我。”配唐曰：“君可勿虑，马克奁中物罄矣。”余乃至寓，问父书至否?凡积四书，均未阅。书自第一封至第三封，均以不得耗为忧。迨第四书，似疑余浪游，峻语将来察动静。余心甚念吾父恩重，又不敢以实告，但覆书父以何日来，宜先有书，我当往迎。又示余侍者，家中书至，即赍至匏止坪与余。
是时心念马克，匆匆遂归，而马克已迟余于园门之外，睇视余色，疾问：“有见配唐乎?”余绐曰：“未也。因吾父书积至四封未报，报书后始来。”言次，见马克侍者哮喘而至，马克与耳语后，即问余曰：“君至配唐家，何绐我?”余曰：“谁见之?”曰：“侍者适来言之。”余曰：“然则君遣侍者尾我耶?”马克曰；“然。我思君必有匆遽之事始适巴黎，不尔，君四阅月未尝去，我无事必且不去，故遣人尾君。今知君访配唐，未悉配唐对君作何语?”余因出父书示马克，马克曰：“非问此也，盖问访配唐作何语尔。”余曰：“久不见配唐，因往省之，且问马克病愈否，首饰及肩衣何久不归。”马克红潮起于脸际，余愈弗安，乃慰马克：“君不爱此身外之物，殆有所为。”马克曰：“怒乎?”余曰：“吾怒君有窘不以见告。”马克曰：“君以挚情见待，凡妇人稍有肝胆者，亦断不以日用累君。君信我固笃，然余妇人之心，思致至深，深恐求索无厌，使钟情之人致疑于我。究之我身，安用此一车两马，去此节其豢养之费，亦不为无得。且君之爱我，乃因一车马见重乎?”余闻马克言，至情直入心坎，不觉泪随声下，因执手曰：“君千盖万覆，意实不欲我知，然我甚愿有必知之一日，我心始释。”马克曰：“何谓也?”余曰：“马克以我故，尽去其车马衣饰，而待他人则未见其如此，防他日追念为我故，使马克无尺寸凭藉，则我罪不知所届。今数日后，必使君复完其车马衣饰。且我之重马克，亦欲炫耀于人前，不欲其纯素如此。”马克曰：“然则君弗爱马克耳。爱人不重在物，君诚爱我，即乱头粗服，爱何尝忘，岂赖此车马衣饰，始坚其爱。君必极力摒挡，力尽时当复有离索矣。”言次，马克起立，余复执其手曰：“马克坐。吾所爱马克者，欲马克弗扰其心，不欲他日偶有违言。”马克曰：“如此必须分手。”余曰：“何人能使余二人分手耶?”马克曰：“君不许马克深谅亚猛力量所及而保全之，而独欲复我华侈之局，无令亏损，君此心即不欲离我，而所行之事均在可离之势。又不信我尽所有之物，君亦局中之人，可以分享，而必自破其产，不留余地以处我，君亦思我心重车马服饰耶?抑但素妆布裳，专留以为君所爱耶?君妄思为我清其逋而竟破其产，所支拄者不过两月。试思此两月以后，辗转何以自全，为悔亦既晚矣。今君每年所得，可八千佛郎，尽我所有，转以售人，岁得子金亦二千镑，尔我同赁小屋而居，向夏更复适野，君无所苦，我亦殊惬，何必为我谋复旧观。”余忍泪谢之，不能报一语。马克曰；“我始念不欲告君，阴与配唐谋之，俾十月以后，得款尽与债家，更赁一小屋与君还巴黎尔。今配唐遽以告君，君又不适。今与君约，能从我，则预诺之，勿为后事反复。想君见爱，当必允从。”余此时断不能违马克矣，但谢曰：“如约。”马克大喜。余见马克喜甚，乃自思我二人情逾伉俪，岂可令马克日就窘乡。余母死时，遗我三十千佛郎之子金，今吾并其母金均赠马克，俾马克得有子金以自度活。吾预告马克，必且弗许，当私图之。盖此母金，系余母生时购一巨宅，司其事者，年为收值三千佛郎。
一日，余同马克至巴黎相宅，乘间至司事家，告以此宅移送他氏，其法安出?司事者，余父友也，骇问何为?余度不能隐，以实告之。父友曰：“善哉子第行，吾为子了之。”余临去坚嘱勿告吾父，乃造于舒里著巴家寻马克，以马克弗愿至配唐许，受其呶呶作伧俗语也。于是余二人同行觅屋，最后至一处小楼，颇足眺远，楼后亦有小园，马克悦之。余乃自归辞其寓宅，马克亦自往寻人，告屋主赁此屋。马克旋至余寓中，道屋已成议，且言：“恩谈街九号旧屋中所有，亦已托人货之。所货之资，既可以清夙负，还以二十千佛郎与我。”余此时默计马克屋中所有，为值定不止此，想其人尚中饱三十千佛郎也。是晚同至匏止坪，似余二人行止，至此已定。
越八日，方与马克饭，而余侍者突至，道吾父已至巴黎，速余即归。余此时与马克均无人色，若祸事旋至者，乃执马克手慰之曰： “勿恐。”马克应余曰：“若能早归，无使吾临窗望若也。”
余遣侍者先行。二点钟后，余遂至寓次，见吾父便服在余厅事上作书。余施行至父前，以口亲父额，问父至何时?父曰：“夜来。”余曰：“父一来即至此乎?”父曰：“然。”余曰：“儿甚歉，不在此迎父。”言既，疑父有他语。父竟无言，以书与侍者付邮政筒，乃立近火炉之次，告余曰：“今与尔语正事。”余唯唯。父曰：“尔今愿实心以向我，有问勿答以诳辞乎?”余对曰：“此儿夙心也。”父曰：“尔有昵一女子名马克格尼尔者，与之深契乎?”余对曰：“有之。”父曰：“尔知此妇何等人也?”余对曰：“勾栏中人耳。”父曰：“尔即为此妇人，遂忘交冬至家省父及妹乎?”余对曰：“如父所言。”父曰：“尔甚爱此妇人乎?”余对曰：“父知之矣，彼能使儿忘其家庭应为之事，此儿所以服罪于父前也。”父似不料余无粉饰之言，诘词似穷，俄而又曰：“尔知向后必无自全之策，以活此妇人乎?”
余曰：“亦甚忧之。然意图行乐，尚未策及此。”父厉声曰：“尔亦知吾不耐见尔所为乎?”余曰：“儿自忖向未尝败坏其家声，故偶有所错，尚可恃以自盖。”父曰：“然则尔变易其所为之时至矣。”余曰：“父言何谓?”父曰：“尔知所为，正所以能败其家声者也。”余曰：“父言儿不知所指。”父曰：“吾为若释之。尔在外契女友，在情可恕也，即以财与人，在情亦可恕也；乃推若所为，竟以轻薄狭斜之名，流秽及于村墟，使余累世忠厚之名，见玷于尔，此其所以败家声也。”余曰：“父之所闻未的也。儿与格尼尔游，非将父之姓，遽取而授之，凡儿所授彼钱，皆取诸应有者，未尝举债以累吾父。且儿之为人甚谨，当不至多所取怒于父。”父曰：“凡为人父所以怒子者，正欲其不为狭斜耳。今尔所为，纵未败裂，不久将自坏。”余曰：“冤哉翁也！”父曰：“吾阅历深于尔，天下惟贞洁之女，乃有真情尔，如漫郎之与德恺尔之情。今时移俗易，不能仍蹈其既往之辙，坚不自改。尔今须决计去尔所昵之马克。”余曰：“儿甚自憾其私心，竟至违背吾父之言。”父曰：“吾必使尔去之。”余曰：“向有省马概岛以居勾栏之人，今无矣。即使马克为国法所驱，入于此岛，儿亦将方舟从之。明知其过，特情不自禁，不复强为支厉。”父曰：“尔试睁尔目视若父，须念其甚笃爱尔，日望其为正人者也。尔乃不知谁何之人，竟以夫妇之礼待之。”余曰：“苟此女见爱，不更属身他人，儿亦愿以此礼待之。”父曰：“尔愿以生平声名所在，乃博此一女子爱昵耶?尔深知天之所以贻人者，止此一事，更无余事足以取悦者耶?即尔执迷，何不试从中年以后，回思到今日，其惭愧如何耶?假令若父亦如尔所为，以妻子所恃之身为他人用，尔一身又将何恃?尔宜澄心思之，勿苦苦执迷，宜与此女子痛绝。”余未及答，吾父又曰：“亚猛，宜思尔死母，庶哀痛之心可以易此，不尔，终无自脱之日。尔今才二十四耳，尔不能竟爱此妇人，此妇人亦不终属于尔，尔自信过笃，以为情种，将后来事业均为弃置，今锐进不已，则光阴已掷，追悔且复无尽，奈何！尔今且归省尔妹，享家庭之乐，庶几可以夺尔狂**之情。即尔所眷之人，亦可以渐渐消释于尔，别觅一当意者，未始不可。尔此后方知老父拳拳之心，专为尔来，尔竟倔强不服，为悔当何底止！亚猛，尔今从我归乎?”
余自思吾父所言，用以区处他妇人，则至当理，唯不足以拟马克。特吾父言至末句，声甚和柔，余此时殊不敢即对。父又问曰：“如何?”余曰：“父所训者，儿私度良不能强自禁制，至父言吾二人情款，以马克平日行为度之，似不如此。
彼用情见待之处，一丝不涉于邪，且足以匡儿子之不逮。惜父不见马克，苟一见之，当知儿契此人，为无过也。彼之品格，萧然在群妇人之上，以他妇人之穷凶极秽，较马克之穷美极善，得失正复相准。”父曰：“然则彼何得遽受子三十千之佛郎，尔岂不知此中即尔衣食托命之物乎?”余曰：“此事父何由知之?”父曰：“即吾友司事者告我。世安有为善之人，亲睹此事而不为吾告者！吾之所以来巴黎，正防尔之破产耳。尔母死时，留此遗产，正为尔自干正事，今乃以游**终耶?”余曰：“儿可对父立誓，马克殊未知此三十千之佛郎来处也。”父曰：“然则何由予之?”余曰：“因马克自弃其产，约儿同寓度日耳。”父怒曰：“尔甘受马克之覆乎?尔见世有堂堂丈夫，为妇人卵翼，不引以为耻者，此足矣。吾始犹劝尔，今则勒尔令去也。吾不欲家庭中见此不肖之事，即束装行！”余曰：“父当恕我不能归矣。”父曰：“何也?”余曰：“儿此时年纪，在律不必专受一人之号令。”父哑然无言，既而曰： “我知所以处汝矣。”父以手挽铃，侍者闻声至。父曰：“将余行箧负至巴海饭店中。”于是父入室更衣复出。余乃向父曰：“请父勿苦马克也。”父怫曰：“尔狂悖至此耶！”遂出，门截然阖。
余亦雇车至匏止坪，而马克已盈盈倚窗而望矣。见余骤问曰：“子容色何惘惘乃尔?”余乃自述对父之言，马克曰：“尊仆来时，我已熟料之矣。吾此时若有重咎在身，不知所云。君为我之故，乃构此祸，君既爱我，愿勿违老父之训。想吾与君款洽，殊无背理之行，父当未知吾二人行径耳。君久客，势不能无需于外妇，与其亲近他人，无宁我也。”余曰：“父即以与君密迩，势若夫妇，因而怒不可遏。”马克曰：“然则奈何?”余曰：“烈风雷雨行过矣，且静俟之。”马克曰：“可得过乎?老父不予君自如也。”余曰：“父且奈何?”马克曰：“父不言则已，既言必欲子终听之。父行且叙吾出身之微，以激子之怒，使子离吾以去。”余曰：“君不知吾爱尔乎?”马克曰： “知之，顾父亲也，子终当听信父言耳。”余曰：“不然，余之所为，可以令父信之，父生平公正，适激于人言，异日必谅吾心。”马克曰：“吾断不欲以我一女子之故，使君启隙于家庭。君明日当仍至巴黎朝父，父或念君之情，当为父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一从老人所欲，勿缠绵于我，则父怒或当立释。我唯愿此事得当；即无所成，我之身终为亚猛人也。”余曰：“誓之。”马克曰：“以我自省，何誓为。”
明日十点钟，余起，至巴海父所寓处，父已他出。余即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之见。再回巴海寓中，恭候至六点钟之久，始回匏止坪，而马克不在窗上俟我矣，默坐火炉之次，凝神苦思，余至犹弗觉。余以唇亲其额，始愕曰：“子骇我矣，父言如何?”余曰：“未之见也，遍觅未尝一遇。”马克曰：“明日须更往。”余曰：“请俟父书至时始往。”马克曰：“不可，明日必更往。”余曰：“何必明日?”马克言次，面微赪，旋曰：“欲君早见老父陈情，或易于见恕。”余曰：“诺。”但见马克沉吟，若有所思，神魂如脱躯壳，言辄不应，或举甲辄对以乙。余思马克忧深矣，竟夜慰之，马克终不怿。
余明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留笺一张，上云：“尔今日来视我须候至四点后，苟四点仍不归，尔自往，然明日须来此就餐，尚有余言告尔也。”既四点，父仍不归，余乃归匏止坪，见马克躁动，若有所愠，较昨日尤甚。见余即卧余臂上，哭不可抑。余大惊，叩其所以，马克仍不以实对，谰语间出。余俟其静时，出父书与之，且曰：“父威稍霁，明日或有佳兆。”马克自观父书后，恒含泪坐。偶闻余声，泪即涌出。是夜就枕，幽咽至无声，时时以口亲余腕。余窃起问侍者：“今日有人来未?有得何人书否?”侍者均言无之。然马克自昨日至此，意态神情，咸变其旧，余疑终莫能释。乃移凳就榻，而马克历历叙余旧情，虽时有笑容，然似极力为之，睫上泪珠莹然，未有干时。余智尽能索，终弗得马克真实语。已而渐睡，睡中时复跃起，见余在其侧，复瞑目卧。而余此时并不知马克如何痛苦，而全改常度。晨光甫动，马克已恹恹若不胜惫，始贴席睡，逾十一点始醒，星眼矇胧中谓余曰：“去乎?”余曰：“未也，四点始至巴黎。”马克曰：“然则四点以前，君咸处吾侧矣。”余曰：“常时如此，今何问为?”马克曰：“然则善矣，曷晨餐乎！”余曰：“可。”马克自此时至四点钟，咸以唇亲吾颊，至濒行乃已。余曰：“行即归耳，何作此态?”马克目光如将涸之水，直注而语余曰：“子即归乎?”余曰：“然。”马克曰：“子今夜归，吾将临窗望子，从今可永好如初相识时。”凡马克此时言语，声极躁急，如狂呓将发，余恐极，请作书谢吾父以明日往，马克惊曰：“不可。与老人订相见期，安可负。余固无病，子第行，勿伤吾心。且吾昨夜梦不祥，睡起特快快。”言既，乃佯为笑乐，始弗哭。至四点既届，余亲其颊告行，请马克送余至车道，欲与马克吸取天气以苏病躯。马克许余，乃取外衣着之，并呼侍者同行。余此时重违马克意，又以父训不可背，乃强笑谓马克曰：“夜来当相见也。”马克不能答。
余始至巴黎，即赴配唐家，托其往视马克，冀见配唐时有以鼓**其心，弗使抑郁。配唐见余，愕然谓曰：“马克与君同来乎?”余曰：“未也。”配唐曰：“马克如何?”余曰：“病矣。”“然则弗来乎?”余曰：“马克与子有夙期乎?”配唐闻余言，吃吃不能答，徐曰：“以君至巴黎，意彼当来与子会也。”余视配唐，配唐意泛泛然若不相属，意不欲余久坐者，余乃曰：“吾今日至此，即请君与马克坐语。且吾今日观马克意态甚异，疑大病将发。今夜余家有下榻处，即请配唐留我处勿归也。”配唐曰：“今夜当赴人席，请明日如亚猛约。”余乃辞出，而配唐匆匆如理剧事，余亦不之察也。乃徐至吾父处，父告余曰：“尔两至视余，余甚悦之，或且尔有悔过之心，即余心亦甚为尔筹划。”余请父曰：“父可否许我探父以所筹划者何事?”父曰：“吾向者听人言，所述尔二人事太过，故吾不能不稍严毅以御汝。”余惊喜谓父曰：“翁言请再详之。”父曰：“凡少年人均有外遇，以他妇人较之，似契马克为优。”余曰：“美哉翁也?儿喜极矣。”余谈叙移时，乃就席，父竟席亦欣悦甚。余此时甚望席竟，飞归匏止坪，告马克以吾父有好消息也。父觉，语余曰：“尔频频顾钟上晷刻，意将去耶?诚少年骏气，以家庭情爱，乃易此疑似之情爱耶?”余曰：“非也。马克之为人，儿甚信之。”父甚闲暇无语，似不置可否，辄留余至明日归。余乃以马克方病，请假往视之，明日更来巴黎。是日天气佳，父拟挈余至车道。余有生以来，未见人间得意有如此者，意从今以往，可以长有马克矣。迨余将行时，父仍留余宿，余仍告行，父曰：“尔挚爱马克乎?”余曰：“如父言。”父以手抹额，如将甚想之事麾去，不听其竟留脑间者。又唇吻微动，将欲有言，忽复中止，但曰：“明日可来。”余乃上车，觉火车若逦迤不能行。
至匏止坪时，已十一点钟矣。窗间洞黑，余叩门无人声，余甚疑之。园丁乃启关，侍者以灯迎余至马克楼上。问侍者姑娘安在?侍者曰：“姑娘至巴黎。”余曰：“去以何时?”曰：“主人行一点钟后，即复上道。”余曰：“有遗柬在乎?”曰：“无。”侍者遂下。余思马克岂疑我以父命为托，混迹至他人许，尾我觇诚伪乎?又岂配唐以柬招之乎?然余方见配唐，似无其事，第配唐情态，于初见时即问马克何以不来，然则配唐固知马克能来耳。余忆配唐蹙蹙然又似自咎失言，然则马克固在配唐家无疑矣。余将日间所见所闻可欣可喜之事，都聚脑间，既而自念吾父既许我矣，此外复有何恐。而马克于午间时，何以屡屡促余至巴黎，直至余许其四点前不离左右，而马克始略慰意，岂其中有变幻不可测度之事，用以愚我乎?或且趁余弗在，捷足先至巴黎，垂归矣，为人挽留耶?何以不告侍者，且默然不留一笺，而此一副眼泪，何为而来?而此匆匆他适，何为而去?余在空楼中越思越怆，而钟上已至十二点，似无更望马克能归之时矣。第马克弃其家具，挽余同居，余何得少萌妄念，疑及马克。想马克此行，必至巴黎寻觅销售家具之人，布置移家之局，防为余知，不欲以此重拂余意，因背余自行摒挡竟始来招余。观配唐之久待马克，则马克隐衷不难曲绘而出矣。烦重之事，一日不能遽了，故留宿配唐家以竟之，或且斯须当来；虽然，去时痛哭何也?想妇人之心，虽极款昵于我，一旦尽去其所有，不能无悲，亦妇人常态也。吾且姑俟之归，将余所以能揣马克隐事，倾筐倒箧出之，以使其不测。已而夜渐深，马克踪迹益渺，余乃惴惴然以惊疑马克跌于路，病于巴黎，忧患之事，潮涌云合矣。一点钟动，余焦
然如渴，拟迟第二点不来，当即至巴黎寻之。当余久候时，见《漫郎摄实戈》俨然在几，余逐句翻读，若每行均是眼泪所织。久之，乃昏然若不辨行墨。时钟行甚缓，天黑如墨，冷雨敲窗，橘上萧瑟，不复聊赖，回望床榻，洞然如墟墓，余乃开门闻树声杂雨，冷透肌骨，而道上车辙绝响矣。二点钟既动，余逡巡仍不即行。时更深而钟上机关徐徐而动，愁怀因之愈集。余觉房中器物，随其所触，毛发森立。乃至侍者门外，侍者惊觉，问余姑娘归乎?余曰：“未也。姑娘苟归，道余至巴黎寻之矣。”侍者曰：“夜深何以遽去?”余曰：“去便。”侍者曰：“此时安得有车?”余曰：“以步去。”侍者曰：“雨盛。”余曰：“无伤。”侍者曰：“姑娘行归矣；即不归，以明日往寻，今夜不宜往也。”余曰：“吾必往。”侍者起，取外罩置余肩上，将送余至饭庄前觅车。余曰：“觅车晚，沮我行步，不如即行为得。”余自念数日以来，忧烦不可以耐，将劳其躯干，以释其肝鬲之郁，并带恩谈钥匙。侍者送余阑外，余止之。余始行，疾趋而过，路滑如膏，甫半点钟，汗出已如沈。微息辄行，天洞黑，不辨南北。余微睨杂树，离立突兀，如鬼魅趁人，时闻车声若在余前，少选，已瞠乎后矣。时有一车向匏止坪而来，余以为马克也，遥呼之，车徐徐向北去，余乃复行。以二点钟之力，至巴黎城下。
见巴黎，余步乃益猛，阗无行人。时天已微明，至恩谈街，人气始萌动，教堂钟已五点。余告阍者以余至，乃竟入，恐阍者拒以不在，断余见怀之思，欲多延此二分钟之久，以为马克必在，勿令吾遽灰其念也。既登楼，寂然无所闻，似村居寂寥景象直接此间。乃启关入，帘幕四垂。余至卧房，以手挽其幕，幕开，见榻上仍无人。洞开其门，均不之见，乃开关呼配唐，配唐不应。余下楼问马克阍者：“日间格尼尔姑娘归乎?”阍者曰：“与配唐姑娘同来。”更问有书与我乎，曰：“无。”“尔知后此何作?”曰：“并坐一车行矣。”乃至配唐家扣门，阍者问若来寻谁?余曰：“访配唐姑娘。”阍者曰：“未归也。”余曰：“确乎?”曰：“有人留书在此，吾尚未授之也。”余索其书，则马克所书者，笺云：烦配唐交亚猛著彭启。余见书，指示阍者曰：“此留以予我者。”阍者曰：“子其亚猛先生乎！固常来此。”因授余以书。余启书如迅雷震脑，直劈至足。书云：“当子读此书时，吾身已属他人矣。自今以往，请与君绝。君当宁家以就父妹，享其家庭之乐，逾时当即忘当日有一女子名马克格尼尔者，与之同游，曾经君拂拭，刻不能更事君矣。”余读书竟，浓翳在目，血脉债兴，面赪如泡血，若不能禁马克棒喝者。
时忆余父尚在巴黎，则此心尚有所属，乃狂奔至巴海寓中。余父方就几观书，灯焰欲炮，似待余者。余不及道他语，遽出马克书献父，竟卧**，哭声大作，父遂约余曰：“归。”时余心绪如辘韩，不复宁贴。一似小别马克时，辄复思之，盖钟情既深，不可遽断，又彻夜行雨中，惊惧、怀想、愤恨，一时交迸，自觉惫甚。父见余失意，转以为慰，余甚悦吾父不责而见慰也，遂与父同归。
至五点时上车，余觉方离巴黎，胸中洞然如无心肝者，泪时时下。父见无言，唯坚执余手。迨行时复昏睡，睡时辄梦马克，一经惊悟，怪吾身何以竟在车上，然殊不敢语父，恐父以马克为口实。幸至家父均不提马克，妹见吾甚亲，然骨肉虽相见，亦竟不能夺其思马克之心也。时乡人方出猎，父将以此拓余怀，乃广约亲邻为侣。众方搏兽，余倚枪仍思马克，仰见云飞，而余心绪若**漾于林木之上，摇摇无所依倚。忽闻人声呼兔过吾前，余亦弗觉。父知吾用力过疲，神思走失，凡可以娱我者，匪所不致。而吾妹见余忧戚，全改故常，颇复不测。余忧吾妹，又不能以实告之，乃与之执手，意若宽慰之者。于是一月之间，思想无已，不知马克爱与恨之所从生。然余甚欲知马克绝我之故，吾念始可得释。意不能迟以一月一年，拟片时之间，即欲把晤马克，问其所以。于是辞父往巴黎，父亦不能峻拒，乃执手告余曰：“我老，少去当即归。”