林肯的母亲，南希·汉克斯是由她的婶婶和叔叔养大的，可能根本没有上过学。我们知道她不会写字，因为她也是在契约上做记号。
她住在阴沉昏暗的树林深处，也很少结交朋友。到22岁，她就嫁给了整个肯塔基州最没文化、最卑微的男人——一个愚昧无知的揽工汉和猎鹿人。他叫托马斯·林肯，不过那些穷乡僻壤的当地人都叫他“林啃”。
托马斯·林肯是个流浪者，整日游手好闲，一点儿都不成器，他到处漂泊，饿了就随便找个活计干一阵儿，挣口饭吃。他修过公路，砍过灌木，捉过熊，伐过树，犁过玉米地，也建过小木屋。还有史料记载，他曾三次被雇去手拿猎枪，看守囚犯。1805年，他还受雇于肯塔基州的哈丁县，为六美分的时薪，捕捉并鞭笞拒不服从的奴隶。
他心里根本没有金钱的概念：他在印第安纳州的一个农场上待了十四年，一年到头还省不下十美元。有段时间，家里实在没钱，他妻子只好用荆棘刺把裙子缝起来，他却跑到肯塔基州的伊丽莎白镇，给自己买了一副丝质的吊裤带——而且是赊账。不久之后，他又花三美元，从拍卖会上买了把剑。说不定，他到了得打赤脚的境地，还穿着吊裤带，佩着那把剑呢。
婚后不久，他就进城当了木匠。他找了份建磨坊的活儿，可等磨坊建好后，木头东倒西歪的，长短也不对，简直不成样子——雇主不但断然拒绝支付工钱，还让他吃了官司。
尽管有些愚钝，可汤姆·林肯[1]也很快意识到，他从树林里来，那里才是他的天地。于是，他带着妻子回到树林的边缘，一个贫瘠、到处是石头的农场，从此再也不敢轻易离开那片土地。
离伊丽莎白镇不远的地方，有一大块光秃秃的土地，因为一棵树都没有，便被称为“不毛之地”。世世代代的印第安人不断在那里放火，烧光了所有的林木、灌木，这样一来，牧草就能在阳光下生长，野牛也会在那里打滚吃草了。
1808年12月，汤姆·林肯以每三公顷两美元的价格，在“不毛之地”上购买了一个农场。农场上有间棚屋，是供猎人临时休息的。那是一间简陋的小木屋，周围有野生的苹果树。在农场半英里之外，南诺林溪静静流过，每到春季，两岸的山茱萸竞相绽放。夏日里，老鹰会在头顶碧蓝的天空中懒洋洋地盘旋往复，地上深深的草丛也随风**漾，俨然无边无际绿的海洋。很少人会糊涂到在这里安家，因为一到冬天，这里就成了全肯塔基州最孤寂、荒凉的地方。
1809年深冬时节，在这片荒无人烟的不毛之地边上，在一个供猎人休息的棚屋里，亚伯拉罕·林肯降临了这个世界。他出生在礼拜天的上午，产床是一堆铺了玉米皮的棍子。当时，外面正下着大雪，透过木头的缝隙，雪片被二月刺骨的寒风吹进来，洒落在盖着南希·汉克斯和她孩子的熊皮上。她注定要在九年之后，在三十五岁的年纪，死于拓荒生活的过度劳累和艰难困苦。她没过过什么幸福生活，不论住在哪里，都有人对她的出身说三道四。那天上午，只可惜她不能预见未来，看不到那座雄伟的大理石纪念堂——那是后来人们怀着感激之情建立起来的，就在她当年用苦难供奉上帝的地方！
当时，西部流通的纸币，价值常常不定，其中很多分文不值。所以，猪、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮、熊皮，以及农产品都成了常见的交换媒介，威士忌甚至被用来支付牧师的部分酬劳。1816年秋天，当时亚伯拉罕七岁，老汤姆·林肯用肯塔基的农场换了大约四百加仑玉米威士忌后，举家迁至印第安纳州阴暗荒凉、人迹罕至的原始森林。他们周遭林木灌木丛生，要砍伐之后才能通过，而离他们最近的是一位猎熊人。这里就是丹尼斯·汉克斯所说的“林中圣地”，接下来的十四年，亚伯拉罕·林肯都要在这里度过。
林肯一家到达时，已经下起了冬天的第一场雪，汤姆·林肯急忙建起来一间所谓的“三面营房”。现在看来，其实就是一间棚屋。没有地板，没有门，没有窗户——只是用木头和灌木枝条做成三面墙和屋顶。第四面完全敞开，任由寒风冷雪肆虐。今天，印第安纳的新式农民都不会让自家的牛或猪住这么简陋寒酸的地方，可汤姆·林肯觉得这对他们一家来说已经足够了。要知道，1816年到1817年那个漫长的冬季，是美国历史上最为恶劣的严冬之一。
整个冬天，南希·林肯[2]和孩子们就像狗一样，蜷缩在棚屋角落、泥土地上的一堆树叶和熊皮上。
至于食物，没有黄油，没有牛奶，没有鸡蛋，没有瓜果，没有蔬菜，甚至没有土豆，他们就靠一些野味和坚果果腹。
汤姆·林肯也尝试过养猪，可是都被饥饿的野熊掳去吃了。
年复一年，在印第安纳，亚伯拉罕·林肯饱受着极度的贫穷，这生活比他日后将要解放的成千上万的奴隶的生活还要困苦。
那地方几乎没听说过牙医，最近的医生也有三十五英里之遥。所以，南希·林肯牙疼的时候，老汤姆·林肯很可能会像其他拓荒者一样，削个山胡桃木楔子，一头顶着那颗有问题的牙齿，抄起石头狠狠砸下去。
在中西部，早期的拓荒者们深受一种神秘恶疾之苦，它叫“牛奶病”，能导致牛、羊、马等牲畜死亡，有时甚至能夺走一个地区所有人的性命。没人知道病因是什么：这问题困扰了医学界一个世纪之久。直到20世纪初，科学研究表明，动物误食一种名为“白蛇根”的植物后会中毒，毒素又会通过牛奶进入人体。白蛇根多生于林木繁茂的牧场和不见天日的山谷，时至今日，它依然在掠夺人类的生命。每年，伊利诺伊州农业部都会在县法院外张贴公告，警示农民：如若不彻底铲除这种植物，就可能死于非命。
1818年秋天，这可怕的灾难降临了印第安纳的巴克霍恩山谷，许多家庭无人幸免。南希·林肯帮着照顾猎熊人彼得·布劳纳的妻子，他们两家相距仅仅半英里。布劳纳太太没能挺过去，南希也突然病倒了。她头晕目眩，腹部疼痛难耐，还不停呕吐。她被抬回家，放到由树叶和熊皮做成的可怜的垫子上。她手脚冰凉，身体却热得发烫，并不停地要水喝，水，水，还要水。
汤姆·林肯对那些迹象和征兆深信不疑。所以，南希病倒的第二天晚上，当一条狗在屋外凄惨地长嚎时，他就放弃了所有希望，说她命数已尽。
最后，南希已经无法从枕上抬起头，微弱的说话声也如同耳语。她把亚伯拉罕和他妹妹唤到身边，想开口说话。他们低下头，费力听着：她恳求他们友善相待，像她教导的那样活下去，并崇敬上帝。
这就是她的遗言。因为喉咙和整个肠道都已经处于初级瘫痪状态，她陷入了长久的昏迷，并最终在病倒后的第七天离开人世，时间是1818年10月5日。
汤姆·林肯在她眼睑上放了两枚铜币，好让她闭上眼睛。然后他到树林里，砍了一棵树，削好几块粗糙不平的木板，再用楔子固定在一起。就在这口简陋的棺材里，他放进露西·汉克斯满面忧伤的女儿筋疲力尽的遗体。
两年前，他用雪橇把她带到这里。现在，还是用雪橇，他把她拉到四分之一英里外，葬在了一座林木茂盛的小山上，没有任何宗教仪式。
就这样，亚伯拉罕·林肯的母亲消逝了。我们可能永远都无法了解她的相貌与为人——在昏暗森林度过的短暂生活里，她只给为数不多的几个见过她的人留下了一点儿模糊的印象。
林肯死后不久，一位传记作者前去收集一些总统母亲的信息，那时她已经过世半个世纪。他采访了为数不多的几位见过她的人，但他们对她的记忆早已如梦境一般模糊不清。他们甚至对她的长相都说法不一：有人说她是个“健壮而矮胖”的女人，另外一人却说她“瘦削柔弱”；一个人说她有双黑眼睛，另一人说是淡褐色的，还有人坚持说是浅蓝色。她的表弟丹尼斯·汉克斯和她在一片屋檐下共同生活了十五年，他曾写道，她有“浅色的头发”。再次回忆后，他又更正说她的头发是黑色的。
在她死后长达六十年的时间里，甚至没有一块石头来标记她的长眠之地，以至今天我们只知道她墓地的大致位置。她葬在了养育她的婶婶和叔叔身边，但我们无从知晓哪个才是她的坟头。
南希去世前不久，汤姆·林肯刚刚新建了一间小木屋。房子有四面墙，没有地板，没有窗户，也没有门。一块肮脏的熊皮从入口处垂下，屋子里又黑又丑。汤姆·林肯大部分时间在森林里打猎，让两个没了母亲的孩子照看房子。萨拉负责做饭，亚伯拉罕负责烧火，还要从一英里外的泉眼担水回来。没有刀叉，他们就用手吃饭，但他们的手很少是干净的，因为水来之不易，而且没有香皂。南希自己或许可以制作碱皂，但她死后，留下的一点儿肥皂早已用光，而孩子们不会做，汤姆·林肯又不肯做——就这样，他们继续生活在贫困与脏污之中。
在那个漫长而寒冷的冬季，他们不曾洗澡，很少清洗破烂不堪的脏衣服，树叶跟熊皮做的床也污秽不堪。而且没有阳光透进来对屋子加热和净化，唯一的光源就是燃烧的壁炉或者猪粪。
我们可以从对西部地区小木屋详尽的描述中得知，没了女人，林肯家的小木屋会是什么光景：房里散发着恶臭，到处是携寄生虫爬来爬去的猖獗的跳蚤。
一年以后，连老汤姆·林肯也不堪忍受这样的污秽了，他决定再娶一个老婆来收拾屋子。
十三年前，他曾向一个名叫莎拉·布什的肯塔基女人求婚。她当时拒绝了他，之后嫁给一个哈丁县的监狱看守，不过几年前，看守死了，留给她三个孩子外加一些债务。汤姆·林肯觉得现在是个重提婚事的好机会，于是，他跑到溪水旁，用沙子使劲搓了搓他那沾满污垢的双手和面庞，重新绑好剑，穿过浓密黑暗的森林，朝着肯塔基出发了。
到伊丽莎白镇后，他又买了一副丝质吊裤带，吹起口哨迈着大步继续赶路。
那年是1819年，新事物不断涌现，人们对社会的发展进步侃侃而谈。一艘蒸汽轮船成功穿越了大西洋！
[1]即托马斯·林肯，汤姆为托马斯的昵称。
[2]即南希·汉克斯，美国已婚妇女会随夫姓。