内行看门道

都说内行看门道,外行看热闹。好像成了个内行就牛得不得了似的。现在才发现，看得清门道虽然可以帮你谋生，也可以使你在很多地方免受蒙骗，但生活的乐趣也由此大减。就拿我来说，自从写上剧本，便不怎么爱看电影了。偶尔坐在电影院看一两次，也是在琢磨人家的剧情结构，演员的表演，乃至镜头的运用。因为这些都是剧本中不可或缺的因素。咱们这儿的编剧不同好莱坞，方方面面都得照顾到。要让导演和演员拿过本子就能用。因此，我认为编剧最辛苦，其他演职人员干的活儿根本就不叫创作。不管这话在理不在理，反正我一看电影就喜欢这么胡思乱想。再看坐在我周围的观众，完全被影片营造出的虚假氛围感染了，他们该紧张时紧张, 该激动时激动。按理说一部电影能出现这种效果，目的基本上也算达到了,最起码票房有了保证。从观众的角度讲,他们要看的不也正是这被模仿被加工的生活吗。可我的看电影的乐趣，却生生地被编剧这行当给毁了。

有一段时间我迷上了烹调，先是为了自己解馋，后来也敢在父母家露一小手,不料大受赞扬。得意之余，我发现我的爱好给我带来两个负面结果，一是平时都是我爸在家里颠勺，后来他不干了,煎炒烹炸全留给了我。当然，我一个星期才回父母家一次，干点儿脏活累活也是理所应当的。但这却不完全是我的初衷。第二个负面结果更为致命，那就是我吃东西不如过去香了。过去吃东西狼吞虎咽，吃相虽然难看，但把好吃的尽量塞进肚子才是真的。现在则大不然，在外面整天撮饭，不管上来多大的菜，也不管开吃前多饿，我先要尝的是菜的咸淡和火候，加了哪种我没用过的香料，等等。吃相固然比过去斯文，但明显少了食欲，饭量也跟着锐减。我真怕我回到小时候，小时候我挑食挑得厉害，有一次把我爸气急了。我爸说，你这不想吃，那不想吃，到底想吃什么!我的回答让我爸更为愤怒，我说我想吃人。这件事我爸至今还记得，但我却不敢相信我小小年纪，竟敢说这样的话。这种话在鲁迅的《狂人日记》中出现过，估计也是在他老人家看出某种门道后才写的。

2001年6月