前几天接到一家杂志社打来的电话，说告诉我一个好消息，为了表彰我长期为他们撰稿所作的贡献，该杂志社决定从本期起，将我的稿费提高到千字五百。我听了挺高兴,甚至产生了一种被提拔重用的感觉。其实，还有很多传媒开的价要比这个数高得多，上来就说多少多少，特别痛快。但跟我说的那家杂志社的感觉却不太一样。毕竟它是凭着多年合作,一点点地培养起来的。大家熟悉了就会信任，信任了就容易让我在创作时进入理想状态。相信好些铁杆写手，就是这样被他们笼络过去的。到了提报酬时，你反而已经不计报酬了。我想，如果全国有三分之一的报刊杂志社和出版社能跟作者建立起这种关系,就等于有了一个理想的写作环境。说来说去，所谓的理想就是我刚才说的内心感觉，而不是外部条件。
说到外部条件，则因人而异。有人写东西时,必须听古典音乐,还有的人比如海明威，必须站着写。后来好多人学他，写作时也站着，以为简洁的风格就是这么来的。后来有知情者出面澄清,说海明威之所以这样，是因为他的身上有弹片。这么一来，学海明威的人傻了，因为没人为了模仿他的写作风格，给自己来一发炮弹。还有的人吃了大菜才能写出好东西，有的人把自己关进浴室，有人的遁人空山，有的人面对大海，有的人就爱骂别人,有的人则专门跟自己过不去，最后弄成精神分裂。写到这儿，我又对写作环境有了新的理解，那就是你觉得它理想时,它其实是不存在的;你觉得它不理想时，实际上你是在跟别人洞时也是在跟自己较劲儿。
2001年5月15日