苏米不知道自己是怎么熬到天亮的。终于等到上班时间，她把车开到肖蓝家楼下，坐在车里等待。

陆生从单元门里出来，谢天谢地，是他一个人。

苏米打开车窗，想喊他，但她喉咙发紧，他的名字像一座山，沉沉地压在她的心底，她喊不出口。

眼看他就要走过去，苏米条件反射一般，迅速下车，冲到他面前，低声说：“跟我来。”

和陆生并肩坐在自己的车里，苏米简直无法呼吸。她打开空调，把风口冲向自己。

“还没到夏天，这么吹会感冒。”陆生调整空调出风口。

太多的情绪堵在苏米胸口，憋得她眼圈发红，嗓子发紧。

两人都不说话，空调的风发出轻微的响声，像静夜飘雪。

不知道沉默了多久，苏米终于可以开口问：“你搬家，和我有关吗？”

陆生知道她指的是他搬到这里，他点头。陆生想掩饰，寻找别的借口很容易，但他不想骗苏米。

又是一阵长久的沉默。陆生搬家的初衷，并不想让苏米知道。可既然已经惊到她，他让自己诚实面对。

“为什么？”苏米低声问。

“想离你近一些。”陆生知道不该说真话，可他又不愿意对苏米说假话。

“不要。”苏米摇头。

“你不要有压力。你就当我不存在。”陆生说不下去了，他觉得说什么都是自欺欺人罢了。

苏米病了。起初只是无精打采，后来发起低烧，总不见好。古磊要送她去医院，被苏米拒绝。苏米心里堵得厉害，胸口隐隐作痛。知道陆生竟和她住这么近，她整个人就凌乱了。

她不再看肖蓝发的朋友圈， 也不回复肖蓝的任何问题。

肖蓝见苏米不回复她，有些纳闷，很快她就释然了。

信息时代，人和人之间的关系本来就很脆弱，聚散都很容易，何况只是同住一个小区的邻居。

古磊想要孩子，“我很多同事同学都已经生二胎了，咱再不抓紧，恐怕将来就要不了二胎了。”

苏米心乱如麻。

“我不想要二胎。”她说。

“为什么不要呢？像我同学，一儿一女多好！如果有一个像你这样的女儿，我做梦都会笑醒。”

“我现在状态很差。”

“是不是更年期提前了？那就更要抓紧时间！”

苏米脸色苍白，精神不振，古磊给她买阿胶补血。古磊对生活本来随意淡然，近来却**高涨。

苏米只好实话实说，“我不想要孩子。”

“为什么？”

“我不喜欢自己，不想生下和自己相似的孩子。”

“你很讨人喜欢，几乎没有缺点，为什么会不喜欢自己？人都有情绪低落的时候，过一段就好了。”

古磊越是安慰她，苏米心里越难过。

“没关系，孩子可以缓一缓再要。我们还有时间，你先调养好身体，我预感我们会有一儿一女。”

古磊的乐观让苏米觉得悲哀。再这么下去，苏米会崩溃。要么陆生搬走，要么自己远离。她可以逃到很远的地方，但她能逃脱自己吗？那个鲜活的、生机勃勃的、喜欢自由浪漫，勇敢无畏的她，在沉睡中醒来。

离婚，自己一个人远走高飞。也许这是唯一的办法。

她艰难地说出自己的想法，“我经常觉得憋闷，也许我应该换个环境去别处。”

古磊的工作性质决定，他不可能离开北京。

苏米的表述过于婉转，古磊显然没明白她话里的含义。古磊爽快地说：“可以呀，下个月我休年假，咱们出去旅游。”

“我说的是搬到别的城市住。”

“那得等我退了休，去云南、海南或者到国外找个地方养老。”

“你没有觉得咱们的生活缺些什么吗？”

“除了缺孩子，咱什么都不缺。你是我的安眠药和定心丸，有你在身边，我就吃得香，睡得好。”

错位的交流，不对称的情感，使无言的悲伤弥漫于苏米的心头。

“如果我失踪了呢？像左拉小说里写的女人，精神崩溃，神经错乱，突然离家出走。”

“那我会去找你，找到为止！”古磊伸出胳膊揽住苏米，“别胡思乱想了，好好睡一觉，明天早晨在阳光中醒来，你就没有那些乱七八糟的想法了。”

古磊休年假，带苏米出去旅游，第一站是大理。苍山、洱海，风花雪月，美丽的大理看在苏米眼里却像隔世的风景，只是浅浅地映入眼帘。她安静地陪在古磊身边，既有远离陆生的轻松，又感觉自己像断线的风筝。

她读左拉的悲剧小说，看恐怖电影，只有更悲的悲剧才能缓解她的窒息和心痛。

从大理坐大巴去丽江，山路狭窄弯曲，一边是陡峭的山，一边是万丈悬崖，悬崖下怪石林立、水流湍急。一个念头袭击了她：如果掉下悬崖，是不是就解脱了？

尼采说：“凝视深渊过久，深渊必将回以凝视。”

想到身边有古磊还有一车的乘客，苏米急忙收回目光，闭上眼睛，忏悔刚才闪现的念头，为乘客的安全祈祷。

玉龙雪山让她有种清爽的快意。高山的巍峨，冰雪的寒凉，这样的冷峻像一把冰刀，冰痛她，又安抚她，像一个发烧的人，需要敷冰降温。

他们从丽江到香格里拉，又到西藏。苏米观察那些走在拉萨街头的女人，神情是那么坦然快乐，仿佛阳光住在她们心里。她们的衣着并不华贵，但颜色丰富绚丽，和脸上的高原红相互映衬，整个人焕发出新鲜的活力。

夜晚住在酒店，可以望见雪山。天空湛蓝高远，一弯残月挂在天边，“风马旗”被吹得啪啪作响。苏米想起日本作家渡边淳一在多部小说中写到女性自杀：和恋人一起自杀在大雪封路的山上；葬身冰冷的阿寒湖；寒风呼啸中跳进波涛汹涌的大海……

如果痛苦抵达极限，死也许就是解脱。奇怪的是，她们不约而同地选择死在极寒的冷酷环境。

如果说渡边淳一写的是欲望爱情，那么她和陆生无疑是升华了的感情。渡边淳一小说里的主人翁频繁幽会，把**燃烧成灰，最终难以承受纵情后的虚空。她和陆生从没约会过，更没有肢体接触，而且一直在逃离，竟然也会痛不欲生。委屈的泪花悄悄从她眼底泛起。