苏米在美国，不祥的感觉笼罩着她。她试图转移注意力，可心头浓重的阴霾挥之不去。
第二天晚上临睡前，她收到陆生的短信：“我跟她说了。”
这是陆生第一次用他自己的手机联系苏米。陆生承受的压力，苏米感同身受。肖蓝的震惊心碎，苏米可以想象。苏米把千言万语汇成三个字：“对不起！”
“她不知道你。我会处理好。”
这样的一个男人，这样的一份厚爱，她怎么做，才让他值得。苏米庆幸自己在美国，可以避开身边的人，可以有独立思考的空间和时间。夜晚，她的眼泪像断线的珠子，打湿了枕头。苏米不是一个爱哭的人。她不喜欢哭泣，小时候她就知道哭泣不解决任何问题。可此刻她还是止不住流泪。
苏米想看肖蓝的朋友圈，又提醒自己，不要看，你已经不是她的朋友。事实上，苏米从来就不是肖蓝的朋友，这从她和陆生在百花山一见钟情时就注定了。
明知不是对方的朋友，却做了一段对方的朋友。肖蓝还把初恋、失身、被甩的事情告诉她。一个女人把这样的隐私告诉你，说明在她心里，你是她可以生死相托的密友。
苏米痛心疾首。如果一切可以重来，她希望自己在第一次见到肖蓝时，就把她认识陆生的真相告诉肖蓝。至少，肖蓝还可以选择，选择恨她，或原谅她。她任凭肖蓝靠近，甚至没给肖蓝任何预警。
苏米意识到陆生说真话的可贵。真话可能残酷，但胜过虚假的善意。她想到古磊。她不该隐瞒那么久，她应该早在几年前就把对陆生的情感告诉古磊，古磊可以放弃婚姻，也可以选择不在乎。不管他怎么选择，至少她给了他真相。
想到这里，苏米一刻都不愿再等。她打开微信，给古磊留言：“我喜欢上一个人。是我的错！可如果我再瞒下去，那就是错上加错。这样的我，不该陪在你身边。”
古磊没回复她。时间一分一秒地过去，秒针和分针像咔咔作响的剪刀，把她的心剪得七零八落。
余下的日子，苏米不知道自己是怎么熬过来的。眼前的美景和星空如隔夜的梦。就连陆生，古磊，肖蓝，这三个和她密切相关的人，也变得恍惚不定。
终于熬到回国。苏米没像往常那样联系古磊，她乘坐大巴从首都机场回家。
古磊不在家。家里看起来熟悉又陌生。苏米喜欢整理家务，她在家时，家里一切都井然有序。她养的丽格海棠和茉莉，古磊替她浇了水。古磊可能是用淘米水浇的，花盆里有几粒米。苏米打开窗户换气。
卧室的**用品没整理，床单皱皱巴巴。她的枕头还端正地放着，古磊的枕头歪歪扭扭。苏米洗手消毒后，顾不上洗澡，系上围裙开始忙碌。撤下床单、被罩和枕套，放进洗衣机，换上另一套**用品。
给花松土施肥，用花洒冲洗叶片，把枯萎的花叶摘下。花似乎恢复了生机，枝叶舒展，花香弥漫。
厨房里锅碗古磊都洗了，只是放得乱七八糟。苏米拿出来重新清洗，放进消毒柜消毒。
接着清洁地面和桌面。家里很快焕然一新，整洁、舒适又温馨。做这些的时候，苏米的大脑一片空白，她享受这空白。她早就发现专注地做事，能让人暂时忘记烦恼痛苦。
苏米进厨房打开冰箱，发现冰箱里只剩两盒牛奶和一枚鸡蛋。她解下围裙，到镜子前往脸上扑了些焕颜水粉气垫霜，抹了口红。镜中的她，和她养的花一样，恢复生机。
苏米准备去超市，正弯腰换鞋，古磊从外面开门进来。“回来了。”古磊有些惊讶，“怎么没提前打电话？
我去机场接。”
“你在上班。”苏米说，“冰箱空了，我去买菜。”
苏米闪身让古磊进屋。古磊放下包和钥匙，并不换鞋。“你爱喝的牛奶在冰箱里留着，我没喝。外面闷热，你喝点冰牛奶再出去。”
“不用了，谢谢。”苏米低声说，“你先歇会儿，我去买菜。”
“不要买菜了，我们出去吃。”
也许是两个人都觉得尴尬，他们急急忙忙出门。苏米走在前面，古磊落后她两步的距离。进了电梯，古磊问苏米：“想吃什么？涮羊肉还是披萨，或者吃炒菜？”
苏米家小区的商业配套齐全，就餐很方便，不仅有涮羊肉、羊蝎子等北京人习惯吃的美食，还有上海菜、台湾菜等各地佳肴。古磊所说的披萨，是意式餐厅，苏米喜欢他们的经典蘑菇菌汤、金枪鱼和烤蛤蜊。
“你想吃什么？”苏米问。
“我都行。”古磊说。
“那就去意式餐厅吧，你喜欢他们的披萨和牛排。”
苏米说话的时候不看古磊，不知是缺乏勇气还是感觉陌生。
出电梯时他们遇到邻居阿姨。阿姨热情地问苏米：“你前些天是不是出去了？只看见你老公一个人。”
“是的。”苏米说。
“你回来，你老公看起来也精神了。”
苏米以为古磊会开车，古磊说：“溜达过去吧。”
一路上，他们遇到不少相识的邻居，大家点头致意。
他们婚后就生活在这里，一草一木，每幢建筑，都那么亲切。苏米感觉自己像条鱼，游回到熟悉的水域。
在这里生活多年，服装店老板，饭店服务员都认识他们。苏米自助点餐，在自己喜欢的菜后划对勾。划好自己选的菜后，她把菜单递给古磊。古磊不接，“你点吧。”
苏米在古磊喜欢的菜后也划上对勾。苏米点了瓶“丽斐”。
“我记得上次咱们喝的是‘家园红’。”古磊说。
“‘家园红’是白葡萄酿造的，‘丽斐’是黑皮诺葡萄。”
服务生送来“丽斐”，苏米要倒酒，古磊抢过酒瓶说：“我来。”沙拉、汤、披萨、意面、烤蛤蜊、牛排、甜品，陆续摆到桌上。
“这个酒味道柔和，好像有果酱香。”古磊又端起酒杯闻了闻。
“也有樱桃的味道。”苏米说。
夫妻俩安静地就餐。旁边有孩子嬉闹，苏米和古磊都注意到，但都装作没看见。
饭后，苏米和古磊没立刻回家，他们去超市购物。在超市的饮料货架旁，苏米和肖蓝迎面碰上。
肖蓝惊呼：“苏米，你回来啦！”
面对肖蓝的惊喜，苏米再也做不到若无其事地回应，她仓促地点了下头，想和肖蓝擦肩而过。
“这是你老公？”肖蓝打量着古磊。
苏米又点点头。古磊向肖蓝自我介绍说，“你好！我叫古磊。”
“我叫肖蓝。”肖蓝爽快地回应，“早就听苏米说你很厉害，篮球打得很棒，果然又壮又帅！”
见苏米快步离开，古磊只好匆匆地对肖蓝说：“谢谢！改天到家里来玩。”
古磊追上苏米，漫不经心地说：“刚才那个邻居我好像没见过，她貌似跟你很熟。”
“一起做过活动。”苏米说，“社区微信群组织的为老人献爱心。”
见到肖蓝，让苏米惊惶失措。看样子，肖蓝并不知情。苏米甚至想，永远不让肖蓝知道，让生活就这么平静地延续，也许是最好的结局。
回到家，苏米把购买的食物材料、饮料放进冰箱。古磊坐在沙发上看球赛。生活仿佛又回到苏米去美国前的状态。等苏米洗完澡，古磊还在看电视。苏米坐到他旁边的沙发上。
苏米一声不响地一直坐着。古磊终于忍不住说：“不早了，去睡吧。”
“我想跟你谈谈。”苏米说。
“好，你说。”古磊说话的时候眼睛盯着电视屏幕，并不看苏米。球赛进行得正激烈，解说员情绪高昂，语速很快。
“我——”苏米艰难地说，“喜欢上一个人。”
“嗯哼？”古磊喉咙里发出两个音。
“你就不想问问我？”
“ 你不会出格。” 古磊说， “ 我相信这一点， 就够了。”
“但是——”
“没有但是。”古磊打断她，又专注地看电视。
“你让我把话说完。”
古磊转向她，目光严厉，“如果你跟他上床了，我现在就走。如果没有，以后不要再提，到此为止。你只需要告诉我，有，还是没有？”
“没有。可是——”
“没有还可是什么？快去洗洗睡吧，不早了。”古磊一反常态，变得成熟坚定。
见苏米坐着不动，古磊坐不下去了，他关掉电视，起身去洗澡。
“请听我把话说完。”苏米对着古磊的背影说。
古磊站住，背对着苏米说：“如果一方对谁产生点好感夫妻就离婚，这世上恐怕没一对夫妻能过到底。”
古磊的话让苏米语塞。
“我不是石头，不是什么感觉都没有。”古磊抬手擦拭眼角。快步离开客厅去洗澡。
苏米僵坐在沙发上。她从没见过古磊流泪。这个男人爱她，包容她，她却在伤害他。在他面前，她是多么卑微，像张爱玲小说里写的低到尘埃里。
苏米想到她写的日记。她不在家的这些天，她的日记就放在桌上。古磊收到她发的那条坦白微信后，可能想了解她的心理和事态的发展，很可能会翻看她的日记找答案。
苏米冲到桌前，日记本还在那里。她无法判断古磊有没有动过。当知道她喜欢上别人，古磊很难忍住不看。她拿起日记本快速翻阅，一句句感慨，像爱的告白。那滚烫的文字，一定灼伤了古磊的心。
苏米扪心自问：“古磊做错了什么？你这么对他！”
事实却是，她和陆生一见钟情，绝不是因为古磊做错事，或肖蓝不够好。她和陆生都有自己的合法配偶，这样的身份并不能杜绝情感的滋生，只是当事人应该控制，不能放任情感蔓延。
她选择了自律，但事情的发展，不是她能完全控制的。感情，更不是说产生就能产生，说灭掉就能灭掉。
苏米开始嫌弃她亲手写的日记，如同嫌弃她自己。
“再也不要写了！”她在心里对自己说。
古磊洗完澡，苏米过去洗。古磊没有清理卫生间的习惯，这次却把卫生间清理得干干净净。
站在淋浴花洒下，苏米希望水能狠一些，像针、像刺、像鞭。她脑海里浮现出美国西部沙漠里那些带刺的植物。如果真实的疼痛能麻木内心的痛楚，她宁愿交换。她闭着眼睛，眼泪顺着流水往下淌。她甚至觉得，自己连哭的权利都没有。
你凭什么哭？是你伤害了别人。受伤的不仅有古磊、肖蓝，还有她和陆生。四个人像被飓风卷进深不可测的漩涡，不知道会被吹到哪里去，也许会摔得粉身碎骨。
这股风起源于她和陆生一起看流星雨。追溯缘由并不能解决问题。她不能穿越时空修改过去。苏米不后悔和陆生相遇。但她也不想伤害肖蓝和古磊。
也许在成人的感情世界里，从来就没有两全其美。
古磊洗好澡，见苏米还没睡，过来对她说：“我先睡了，明天还要早起。”
“好。”苏米说。
古磊去睡后，苏米关掉灯，窗外朦胧的灯光照进屋里影影绰绰，她像一个幽灵，穿行于黑暗森林。苏米站在窗口向下看，像有一股神秘的力量吸引她跳下去。她像入定一般呆呆地站着。
熟悉的手机铃声响起，古磊把手机送过来，说：“不知道谁的电话。”
苏米接听，是她的一个学生。学生问苏米，她和父母去北京郊区登山，能不能借用一下学校的观星设备。
学生的电话把苏米拉回到现实。
和古磊并排躺在**，两人都有些尴尬。“我也反思。”古磊像是自言自语又像是对她说，“过去我太放任自己，在你面前像个孩子，放任自己懒散，以后我会多做一些。”
古磊的话让苏米感受到他的真挚，这让她受之有愧，“你做的很好，你工作忙，我课少，在家时间多，应该多做些。”
“那也不能全让你做。以后我会学着照顾你。你希望我做什么，直接告诉我。你知道我粗心，有时候想不到。”
古磊性格质朴，但有倔强的一面，不喜欢认错。他这样主动检讨，苏米心里更痛，她恨自己。
“你想过吗？如果换个人陪你，你可能会更幸福。”
“不会。第一次见你我就知道，你是上天送给我的礼物。”
“我不是礼物。”
“你不了解我的感觉。我疏懒，任性，那是因为在你面前我很放松，跟你在一起我没有任何排异反应，你是我的一部分。我从没想过让你离开我。”
古磊的告白，让苏米不断加深对她自己的恨。但她只能静静地躺着，默默无语。
“不管你明不明白，我都想让你知道，对我来说，你不只是一个妻子，老婆可以离了再娶，你是我的生活依据，没有你，我不知道该怎么生活。”
“也许会有更好的人代替我。”
“在你之前，我和人同居过。抱歉，本来不想告诉你。和别的女人处过，我更知道什么才是融洽和谐。你经历单纯，不知道和一个异性在一起没排异反应，有多难得！我会珍惜你，也希望你不要再让我伤心。”