法兰西的荒野正在经历一场百年不遇的酷寒。凛冽的风像把锋利的刀，在人们脸上割出一道道血痕。白天，刺眼的阳光铺在雪地上，茫茫一片，晃得人睁不开眼；夜晚，一轮寒月悬在天边，洒下冷冽的银辉，雪地被照得发白，却又透着股说不出的昏暗，仿佛被一层薄霜笼罩。村落里的人们蜷缩在屋里，咒骂着这该死的天气，轻易不肯出门，更别说上山了。暮色降临时，屋顶炊烟袅袅，昏黄的灯光透过窗户，在雪地上投下一片暖红，却很快被夜色吞噬。
对于这片土地上的动物来说，这个冬天更是一场噩梦。弱小的生灵大批冻死，连鸟儿也没能幸免，它们瘦骨嶙峋的尸体成了苍鹰和狼的食物。然而，即便是这些掠食者，也在严寒和饥饿中苦苦挣扎。只有少数几个狼群还在勉强维持生存，为了活下去，它们不得不紧紧抱团。
白天，一头雄狼独自在雪地中游**。它身形瘦削，肚子瘪得贴在背上，眼神警惕而又空洞，脚步轻得像幽灵，每一步都小心翼翼。它的影子细长而单薄，在雪地上拖出长长的一道。它努力地用尖鼻子嗅着风中的气味，希望能找到一丝猎物的踪迹，却只能发出一声无奈的干嚎，声音里满是痛苦和绝望。
到了夜晚，狼群倾巢而出，将村庄团团围住，发出沙哑的嚎叫。但村民们早已做好了防备，家禽和牲口都被牢牢看管起来，百叶窗关得严严实实，猎枪也上好了膛，随时准备应对狼群的袭击。偶尔会有一只冒失的小狗跑出来，成了狼群的猎物，但与此同时，也会有一两只狼被村民的猎枪打死。
寒冬依旧肆虐。狼群常常躲在洞穴里，紧紧依偎着取暖。在这片毫无生气的荒野中，它们竖起耳朵，警惕地听着外面的动静。每当有同伴被饥饿折磨而死，狼群就会一拥而上，发出令人毛骨悚然的嚎叫，争抢着分食同伴的尸体。吃完后，它们又会将目光转向其他同伴，颤抖着发出威胁的低吼，眼里满是饥饿和恐惧。
这是一场残酷的生存之战，在这冰天雪地中，无论是人还是狼，都在为了活下去而拼命挣扎。
终于，群狼中的一小部分做出了决定，他们要外出去寻找食物。于是，天一亮他们便走出了洞穴。他们聚集在一起，先是在凛冽的寒风中紧张而又猛烈地嗅了嗅周围的气味；然后便迈着均匀而又快疾的步子从那儿跑开了。留下来的狼瞪着各自又大又呆滞的眼睛目送他们远去，其中有二十来头赶紧放开脚步也跟了上去，其余的则仍犹豫不决、不知所措地站在原地，随后便慢腾腾地走回到他们那空****的洞穴里去了。
正午时分，狼群在雪原上撕裂成两道灰影。三头朝朱辣山脉踉跄而去的狼，曾是族群里的骄傲——如今却瘦得如移动的骨架，浅色的肚皮收缩成紧绷的皮带，肋骨根根凸起如枯树枝，嘴巴干裂得渗血，眼睛因饥饿瞪成怪异的铜铃。它们不知道，这场孤注一掷的迁徙，正将自己推入人类的猎捕罗网。
第一天，它们在山坳里捕获一只山羊，带血的羊肉让喉管发出满足的呼噜声；第二天，又偷袭了牧民的狗和一匹小马驹，温热的鲜血溅在雪地上，开出妖冶的花。但血腥气引来了愤怒的乡民，猎枪的轰鸣与牧羊犬的狂吠此起彼伏，原本宁静的山谷突然变成猎场。
这三头来自荒野的入侵者，在陌生的土地上展现出惊人的胆魄。第三天正午，它们竟大摇大摆闯进奶牛场。木栅栏在利爪下发出不堪重负的呻吟，受惊的奶牛哞叫着挤成一团，蹄子踢在石板上迸出火星。正当它们准备咬断奶牛喉咙时，农夫们举着斧头、猎枪呐喊着冲进来——这是一场力量悬殊的屠杀。
子弹穿透第一头狼的脖颈，它闷哼一声栽进饲料槽；第二头狼的头颅被斧头劈开，鲜血喷在雪白的墙上，像一幅突然泼墨的抽象画。第三头狼是族群里最年轻的领袖，皮毛如锻铁般发亮，此刻却拖着血肉模糊的后背狂奔。斧头砍在它肩胛骨上，剧痛让它眼前浮现出红色的眩晕圈，每一步都在雪地上留下带血的爪印。
不知跑了多久，当它瘫倒在雪地里时，四周只剩下寂静的雪山——那是沙瑟拉尔山的冷峻轮廓。它舔舐着伤口，舌尖触到渗入皮毛的雪粒，突然感到灼烧般的干渴。它啃食着雪层下冻硬的草根，每咀嚼一下都牵动背部的伤，却固执地吞咽着，仿佛在吞噬命运的苦涩。
暮色渐浓，这头独狼撑起颤抖的四肢。它回望来路，血腥气已被风雪掩盖，同伴的尸体早被乡民拖走示众。前方的雪山在夕阳下泛着冷金，它抖落皮毛上的雪花，朝着无人的荒野迈出瘸腿——那里有未知的猎物，也有同样未知的明天。荒野的风掠过它的鼻尖，带着远处松林的气息，像是对幸存者的召唤，又像是对孤独者的嘲笑。
在山脉的那一边，他很快便看见了一个村庄。此时已是傍晚时分。他在一个冷杉树树林里等待着。然后，他小心翼翼地围着院子的篱笆打转；他闻到了暖融融的牲口圈舍里的那股味儿。在大街上他一个人都没有碰到。他眯起眼睛胆怯而又贪婪地透过缝隙朝屋子里张望。突然一声枪响。他猛地抬起头来，拔腿便跑；这时第二声枪声也正好响了。他被击中了，他那白色的腹部一侧布满了血，那浓浓的鲜血仍在汩汩地往外流。
尽管如此，他仍然大步跳跃着，成功地逃脱了，并且逃到了山那一边的山林中。在那里他警惕地等待了一会儿，听到两边有动静和脚步声。他恐惧不安地沿着山体朝山上望去。这山十分陡峭，布满了树木，登上去是相当艰难的。然而，他没有任何选择。他气喘吁吁地沿着那陡峭的悬崖往上攀登，与此同时下面传来一片叽里呱啦的咒骂声和发号施令声；山脚周围是一片提灯的灯光。这头受了伤的狼浑身颤抖着爬过昏暗的冷杉树树林；这时候他那腹部仍在慢慢地流淌着褐色的血。
寒冷已有所减弱。西边的天空看上去阴沉沉的，这预示着一场大雪将要来临。
这头遍体鳞伤的独狼终于爬上了山巅。克罗辛山口的积雪在月光下泛着冷白，比它逃离的村庄高出千尺。它感受不到饥饿，唯有背部的伤口在灼烧，每呼吸一次都牵动着剧痛，舌头拖在嘴边发出病态的呜咽，心脏像被巨石碾压般沉重——死神的阴影正从四肢百骸漫上来。一棵枝叶虬结的冷杉吸引了它，它踉跄着靠过去，瘫坐在树根旁，望着雪地尽头逐渐漫上来的灰蓝色夜幕。
半个时辰后，雪地上突然洇开一片暗红。独狼挣扎着抬起头，看见一轮血红色的月亮正从东南方缓缓升起，比以往任何时候都更大、更沉，仿佛一颗滴着血的心脏，悬在阴云密布的天幕上。濒死的野兽死死盯着这轮暗红的圆盘，喉咙里涌出一声微弱的哀号，像寒风穿过枯枝，很快消散在雪夜里。
渐近的灯光刺破黑暗。裹着厚大衣的农夫、绑着皮护腿的猎人、扛着猎枪的青年，踩着及膝深的雪窠走来。他们很快发现了冷杉树下的狼——它的眼睛仍睁着，却已失去焦距。有人喊了声“打中了”，两杆猎枪几乎同时打响，子弹穿透狼躯时，它的尾巴甚至没来得及**一下。人们涌上前，用木棍敲打狼尸，直到确认它再无气息。
他们熟练地肢解狼体，将带血的肢体扛在肩上，朝圣伊默曼尔村走去。雪地上响起杂乱的谈笑：有人吹嘘枪法，有人调侃狼皮的价钱，有人酒壶痛饮。没人留意被雪光勾勒的冷杉剪影，没人抬头看沙瑟拉尔山脉上方那轮滴血的月亮，更没人注意到，月光正从狼眼的瞳孔里缓缓退潮，只留下两颗逐渐僵硬的琥珀，永远凝固在雪夜的寂静里。