动物的智力

动物有一种人类不具备的，甚至根本无法想象的能力，它指引着鸽子、燕子、猫、石蜂还有其他动物回到自己的居所。

即使将鸽子送到几百里外的地方，它也能回到自己的鸽棚。燕子在非洲越冬之后，能够远渡重洋回到家乡，找到自己的旧居。在这漫长的旅途中，它们是如何确定方向的呢？是依靠视觉吗？《动物的智力》的作者图塞内尔认为，信鸽靠视觉和气象辨认方向。图塞内尔是一位睿智的观察家，尽管他对玻璃箱里动物标本的了解不如他人，但他对自然环境中的动物了如指掌。他在书中提道：“在法国，这种鸟类能够凭经验知道寒流来自北方，炎热来自南方，干燥来自东方，潮湿来自西方。它具备丰富的气象知识，能够根据天气判断方位，确定飞行的方向。如果将信鸽装进篮子里，盖上盖子，从布鲁塞尔运到图卢兹，那么它一定不能用眼睛把走过的路记下来，但任何人也无法阻止它感受到空气中的热度，并由此推断自己正去往南方。到了图卢兹，鸽子被放出来，它已经知道要向北飞行才能回到鸽棚，所以一直朝着这个方向飞，直到觉得空中和它所居住的地方温度一致，它才会停下来。如果它不能一下子找到鸽棚，一定是因为它飞行的时候偏左或偏右了。无论如何，它只要花上几个小时，沿着东西方向找找，就能纠正路线的偏差，找到自己的鸽棚。”

如果鸽子仅沿着南北方向旅行，那么这个解释是很有吸引力的。但是，如果鸽子沿着东西方向飞，在一条等温线上移动，这就说不通了。这个论断还有一个缺点，就是不能推广到其他动物身上。猫能够走过迷宫般的街巷，穿过大半个城市回到家里，尽管它是第一次走那条路，这就不能用视觉记忆来解释，更别说气候的影响了。我的石蜂能够回到蜂巢，也一定不是因为视觉，尤其是它们在密林中穿行的时候。石蜂飞得不高，离地面只有两三米，如何能一眼看到附近一带的全貌，更别说像绘制地图一样记住整个地貌了。

再说，它们为什么要了解地形呢？它们只是犹豫了一会儿，围着实验者绕了几圈，就朝着蜂巢的方向飞走了。尽管丛林挡住了视线，尽管丘陵绵延不断，它们还是贴着地面飞上山坡，回到蜂巢中。视觉能够帮助它们避开障碍物，却无法告诉它们该往哪个方向飞。气候在这里也发挥不了作用，它们只离开了几公里，两地的气候没什么差异。对暑气和寒流、干旱和潮湿的感觉也不能教会泥蜂什么东西，因为它们只能活几个星期，哪来得及积累足够的经验。而且，即使泥蜂掌握了其中的奥秘，也没法据此判断回家的方向，因为放飞的地点离它们的巢并不远，两地天气完全相同。对于这些神秘的现象，我们只能做出一个同样神秘的解释：这些动物具备一种人类没有的特殊感觉。达尔文的权威不容否认，他也得出了同样的结论。想知道动物能否感觉到大地电流，会不会受到附近一根磁针的干扰，这难道不就是承认动物具有感知磁场的能力吗？人类有没有类似的能力？注意，我说的是物理上的磁，而不是梅斯梅尔[1]或卡廖斯特罗[2]所说的磁。人类显然不具备任何相似的能力。假如水手自己就是个罗盘，那么他还要罗盘干什么？

达尔文这位大师承认，动物有一种人类不具备的，甚至根本无法想象的能力，它指引着鸽子、燕子、猫、石蜂还有其他动物回到自己的居所。至于这是不是感知磁场的能力，我对此不做定论，但能够为证明这种能力的存在做出一些贡献，我已经心满意足了。如果人类也能拥有动物的这种能力，这会是多么了不起，又会给人类带来怎样的进步啊！为什么我们被剥夺了这种能力呢？在生存的竞争中，这会是一件多么强大的武器啊！如果就像人们断言的那样，所有的动物，包括人在内，都是由同一个模子、同一个原始细胞衍生而来，并在漫长的岁月中不断进化，优胜劣汰，那么为什么这种奇妙的能力仅仅存在于几种微不足道的动物身上，而贵为万物之灵的人类却没有留下半点儿痕迹？我们的祖先居然丢失了如此宝贵的遗产，实在太不明智了，这远比一节尾椎、一根胡子更值得保留。

[1]弗朗兹·梅斯梅尔（Franz Mesmer，1734—1815），德国医师。他提出了“人体磁场学说”，认为有某种普遍的“磁流体”或磁力渗透人体，磁场的扰乱会引发疾病，通过磁疗、催眠等方式可以改变磁场，治疗疾病这个理论在当时具有广泛的影响力，后被安托万·拉瓦锡、本杰明·富兰克林等人证伪。

[2]卡廖斯特罗（Cagliostro），原名乔赛普·巴萨莫（Giuseppe Balsamo），18世纪的意大利探险家、魔术师江湖骗子，在欧洲兜售“长生不老药”。