（1）
山风，一阵一阵地刮过歪斜的枞树林，随风倒伏的枯黄丝茅草，露出根部紧贴地面的草绿色，阴湿湿的，给这种隐蔽蒙上了一层山歌般野泼泼的淡雅与匪气。
胡生根家破旧衰败得几乎要倒塌的房子，在胡凹湾一座座矗立起来的崭新楼房中，像一只只死苍蝇堆砌起来的垃圾，刺得钰锁浑身疼痛，双眸欲泪。她酸软无力的空空躯体，几乎要栽倒在山坡上。
如果此刻钰锁还有一星半点退路，她愿意掉头逃循。她情愿此刻她耳聋了眼瞎了神智错乱，她听不到一切看不清一切，计算不出她这些年的给予足足能在此村此山下盖起不止一栋豪华、气派的楼房，丝毫不逊色于得根、金菊家的那栋瓷白瓷白的洋楼。
可是她无处可遁。事实上，她刚从小镇下车时，就被在镇上割肉打酒的胡得根逮了个正着。胡得根盯着钰锁母子俩，上上下下打量着他们，又在仰头时后脑勺靠肩膀、垂头时下颌抵着前胸开训了。
“你伯、你大在家好可怜呐！他们柴没烧的，菜没吃的，昨天要不是我让你伯大给他们送碗热饭热菜，那真是臭屎都到不了他们的口啊！”得根一说眼睛一闭，头部结结实实在后肩与前胸上来回做着斜线运动，“说是说他们生了个儿，说是说他们结了个媳妇，生了跟没生一样，结了跟没结一样！儿子媳妇完全就不顾家啊，要不是我和金菊照顾，只怕他们两个老货的命早就没了……”
钰锁突然想吐，并且这想法一滋生，她就不顾一切的冲到街角的垃圾堆旁，不可邂止地大吐起来，似乎连五脏六肺都要从腹部里倾倒出来才痛快。
“当然喽，我丘八婆也是死没用的人，她从进我们胡家的门就一直没用，可她好歹生了传龙，她还活着，你总不能把她捏死不给她活路吧？”得根闭着眼睛，结结实实的话语崩在他的肩膀、前胸，他猛地睁开眼睛，发现钰锁在垃圾桶边吐得一塌糊涂，便噤了声，耐心地等待着钰锁呕吐完后回到他跟前，继续倾听他伟大的训论。这一点自信，他得根是准备得相当充分的，多少年了，他说生根说八婆说惯了！传龙是个军官是个英雄又怎么样？他该说的还得说，该打的还是打得，天上雷公，地上的舅母……不，地上的伯父，当再大的官，得下马从家门过！那么一个钰锁，吐完后理当还要接受他的批评教育，理当改善改过。
钰锁呕吐完，慢慢立起身子，从行李里掏出一包大枣，递过去：“伯父你慢点忙吧，你再在街上逛逛，我们先回去了！”
钰锁丢了红枣，拉着源源，转身逃遁。
“我的话还没说完，我还有话说，”得根吼叫着，蹬蹬地追上来。这个不懂规矩的女人，再不教训一顿简直要反天了，“你伯你大可怜呐，特别是你大，她是没用，她是烂草无瓤，可是你伯病了一大年，还不是要指望她一个没用的人来照顾？那还好的人指望不上啊，她早就跟我说过，她想要一百元钱买几担柴烧……”
啊？难道说一百块钱，她的英雄都舍不得给婆婆用一用？她每年存的钱让传龙探的家，未必说传龙将钱都给了隔壁的墙给了隔壁的石头？
钰锁像遭到当头一闷棍，脚步钉在街面上，举步维艰。
得根有机可乘，得根追了上来，头部又在结结实实的运动着，做着结结实实的开训。
“你伯你大真是可怜呐——”得根一开口离不了本行的三句话，让钰锁又想呕吐，“他们虽说生了传龙，一把屎一把尿地把传龙培育成了一个人物，可他伯他大硬是没享过他的一天福啊。当然，他是军人我们也理解，人嘛，男人嘛，军人嘛，要么尽忠要么尽孝，可是他传龙简直是个猪脑袋，平时要么不回，一回来就狐朋狗友弄得一满屋，反倒要两个老货翘着屁股给他们烧火做饭，给他们揩屁股……”
“哇……”钰锁又控制不住大吐特吐，吐得眼泪迷离。她真是搞不懂，她们三十多岁的人，带着恭敬带着奉承带着礼物，可他们的热脸换来的总是些口没遮挡的数落、打击。
“伯父，你忙自己的事情去吧，我自家的事情，相信我会处理好。”钰锁再次拉起源源，“源源，给伯爹说再见——”
钰锁的冷静，让得根大所失望，以他的估测，钰锁会在他面前历数传龙的种种不是，然后传龙回来后，他只需将钰锁的话过一遍，他们夫妻间就应该是一场战争的。她钰锁让他的传家十多年杳无音信，凭什么她钰锁传龙还能在他眼皮底下安稳？他胡得根不是吃素的人，他金菊更不是。这么些年来，传家的失踪，传龙每年探家的团聚，都像针一样刺得他和金菊的心口生疼，只有看着这一家人互相争吵，互相揭露，看着丘八婆天塌地陷的哭诉，他和金菊的疼痛才能得到一丝缓和。可钰锁这个女人，不像传龙那样没头脑，可气可恼的是还是这样漂亮，在传龙耳边只怕是吹一句枕头风，就抵得平日他们在传龙面前教训的一百句。
“你伯你大可怜呐，平日里从你们手指缝里漏一点，就够两个老货吃的了，喝的了。”得根还在凭借风势，穿着慈善的外衣在那里发号司令，“他们想要一百块钱买柴，我可跟你说了，那是一定要给的。”
钰锁立在山坡上，举步维艰，脚步像裹着沿一样沉重。如果她顺着得根的话，实话实说将传龙痛诉一番，必将变成日后得根对传龙的痛诉，必将变成传龙对她钰锁拳打脚踢的理由，钰锁不肯言，不敢言，钰锁只想没有任何噪声地让她的英雄，她的传龙找到一份工作稳定下来，能让他们母子俩早日有个安稳之所。她不再奢侈别的，她只是无处逃遁，必须面对这个她每次离别时，在心里狠狠发誓不再回来的残破不堪的旧屋，以及屋子里散发出来的一股股阴湿的迂腐气息。
（2）
愈接近那破旧的房子，迂腐的酸臭味愈浓烈，钰锁的脚步愈沉重。
推开那扇腐烂的木门，公公生根斜卧在门角落里的一张躺椅上，身上盖着一件军大衣，干瘪的脸毫无血色。
地上，鸡屎、猪屎、浓绿的痰液、烟蒂、破衣服、破铜烂铁、柴禾、稻草……处处地雷一般横行霸道，根本就没有人的立足之地。
钰锁回家的第一件事情，就是拿起扫帚，来个大扫除，随着乒乒乓乓的声音，公公睁开了双眼，瘪着嘴说：“你看这屋子里乱的，简直是别人家的茅坑还不如，唉，都怪你婆婆啊，烂草无瓤，什么事情也不懂，还倔得很，不爱人说……”
地上的泥土弹跳到钰锁眼中，钰锁想哭。
丘八婆从邻居家惊慌失措地跑回来，抢过钰锁扫帚前的破衣、破铜烂铁，重新摆在桌底、椅子上。
“你手里有几多钱呢？这样不晓得过日子！”丘八婆一脸正气地看着钰锁，“你这不要那不要，像是富人家的小姐！你晓不晓得我家的日子几难？你伯病了，菜园也冇时间种，家里一点菜都没有……”
钰锁心里有一种本能的反抗，谁不知道，公公没病时，菜园就是荒芜的，他们除非不回，一回来小到葱蒜大到电饭锅、电扇，哪样不朝家搬？
丘八婆的第二句话是，胡丁妮又不懂事，三十多了，个人的亲事还没定下来……
钰锁说她不是正与一个叫虹的邻村小伙恋爱吗？你们不答应？
丘八婆说，他家去不得，他家吵架时，大儿媳喝药死了……
钰锁无言。她整理好房子后，急于想做的第二件事情，就是给源源找学校，都十月份了，别家的小孩都开学一个月了，西北的教学质量，课本与老家的都不同，源源不能再耽误了。她得请老师吃一餐饭，得给源源准备教学费添制校服、书本、纸笔，而山村的天气比武汉低了三到五度，他们回来时只带了秋季的衣服，不得不再添制一些过冬的衣服。
可是家里的电饭锅是坏的，电扇是坏的，电视是坏的，不知道制东西的辛苦，败起东西来却毫不含糊，都像垃圾一样堆在墙角。钰锁把它们清理出来，擦拭干净，准备买菜时搬到街上去修理一下，修理好了，好歹是一件家当，堆得满屋的，就是垃圾了。
“家里的日子好难过哇。”公公瘪着嘴巴，有气无力，“你大今年春季花了八百八十块钱买了一头丑猪喂养着，两百二十斤，四块钱一斤，辛辛苦苦起五更睡半夜喂了一大年，搞得猪肉下降，生猪只卖到两块一斤，结果到头来只卖了八百块钱，倒亏了八十……你说啊钰锁，这农村的日子怎么过呢？村里大凡有一点出路的人，都出去打工了，村里的田地都荒了……”
钰锁想起了三爹临死的微笑，想起了她初嫁过来时，关于杀猪和买生猪的事情：那时，公婆也没听她的劝告，坚持杀猪，结果多喂了两个月的生猪亏了一千五百多元！十年后面对的一件大事，还是关于猪！她像走入一个怪圈，步于一个梦靥。
不是穷哇，不是山村没有活路，而是这里只收获上当、只传销抱怨和苦难。钰锁每天陀螺一样忙碌着，用行动来缝缝补补婆婆的抱怨。天蒙蒙亮便上山打柴、回到家烧火料灶，洗衣做饭，劳碌让她变得没有时间思考，劳碌让她一到晚上八点身体一挨床板便呼呼入梦，她拼命在劳碌与睡眠中，缩短着等待的日月。传龙打电话回来说他找过宋政委了，他心里一喜，传龙说宋政委出差了得一个月后才回来她心里一忧，传龙说市劳动保障局缺人，她心里一喜，传龙说这家单位又黄了，找工作难于上青天，她的心又沉于海底……她身在胡凹湾，心却随着传龙的电话在喜悦与忧郁之中，不停游戈不停沉浮……
丘八婆说：“钰锁，看你伯愁眉苦脸的样子，一定是想吃肉了，他可怜呐，肚子里没油水，馋不过哇。”
钰锁从镇上割来鱼肉，八婆又说：“哪个叫你卖这么多？浪费啊！我这几天拉肚子，是吃不得这些的，见不得油萦的……”
钰锁冷着脸，将菜刀在缸沿上磨了磨，吓得八婆张大了嘴，眨巴着眼睛直往后躲。
钰锁觉得好笑，接着笑声就肆无忌惮地喷了出来，她翻过自己的双手，只见指甲缝里满是油腻腻的污秽，每个指头的手指缝里全是洗不净、剔不掉的柴灰，她的眼泪刹时流了出来。
“到底要我怎么做才称你的意？你说，你说呀！你到底想我怎么做？”
“我……再过几天就是你伯的六十大寿，看样子他是闯不过这一关了，你打个电话叫传龙也回！还有……明天，明天我们去庙里求求菩萨，保佑你伯挺过这一关……”
（3）
胡生根生日那天，传龙赶了回来，家里来了许多亲朋好友，包括传龙的同学、战友，很多是早年都不曾联系过的人，但现在都来了。
钰锁在厨房里择菜、洗菜，蓦然惊觉今天是公公六十岁的生日，她进胡家时，就不停听见他们自称“老货，老货”，那一副老态龙钟的样子，让钰锁相信他们是年老的长辈，可仔细想想公公当时也不过才五十岁！正当年！是什么让他未老先衰？钰锁偶尔出厨房门倒垃圾时，望着摊缩在躺椅上的公公，除了吐浓绿的痰时动一动，除了诉说婆婆的种种不是动一下，其他大部分时间，就泥巴一样畏缩在躺椅内。钰锁望着他，内心一阵惆然。
村里一些年轻的小媳妇也都过来帮忙，淘米、切肉，煮的煮、熬的熬、炒的炒。
一个年轻的媳妇说，看你做事很还好，可是金菊娘、八婆娘，还有丁妮为么事都说你做事不行，什么也干不了呢？
钰锁笑了笑，继续劳作。整整十年，她和胡传龙在一起的所有日子都加起来，不足一年，而差不多整整九年的时光，都是她一人在孤寂中艰涩挺过来的。什么都干不了，能维系到今天？
伯父得根走进来，看着钰锁，再看看传龙：“你一个大男人缩到厨房干什么？这是女人待的地方，不是你待的，你一回来没事干？朝厨房里钻！女人都是被你这种没骨头的男人惯坏了的，她在外面享了十几年福，你怕还做不得一餐饭？”
“这是我们小夫妻间的事情！”钰锁切着菜，“你和伯大没年轻过？”
得根气得青筋暴露，剧烈地摇晃着头：“你听听，你娶的什么媳妇？每天穿得水洒不上，大冬天坦胸露背的，你也不说管教管教，说话文屁甩甩，哪是过日子的人？哪是做事的人？”
钰锁求助的看着胡传龙，多想传龙帮她一把。她这些年是怎样一步步走过来的、她是怎样付出的、挣扎过来的，别人不知情，传龙应该知道！
胡传龙点头哈腰的递给得根一支烟：“她不会说话，伯父你大莫见小过，莫见她的！走，我们去堂屋喝茶聊天！”他回过头狠狠盯着钰锁，“你不会说话就闭嘴，回头看我怎么收拾你！”
钰锁愣住了，十年前生根不是也这样对待婆婆的么？她的英雄怎么越来越像公公？遗传，难道真是继承了他的骨血，遗传他们的愚蠢？
瘫痪在躺椅里的生根，突然扯起了粗门大嗓，他说：“传龙，跟我把门口的那堆柴劈了。”他指着与他风雨共渡、为他的病疼哭肿双眼的婆婆说：“唉，她要是象你伯大那样能干，我不就好了呗。她，整个一个死人一截朽木哇，烂草无瓤完全管不了事啊。”
得根摇晃着脑袋：“不是一家人不进一家门呐，以前还总说八婆不管事，我看钰锁将来还远远不如我八婆，还远远比我八婆差一百倍都不止！”
八婆在得根的夸讲声中，躬篓的背挺得笔直，畏缩的神情突然燃起革命先烈的正义与光彩，她说：“莫提头，你去村上村下打听一下，哪个不说我可怜，哪个不说她不是过日子的人？”
生根抽了一口烟，伴着一阵剧烈的咳嗽：“传龙，说是说我生了个当官的儿，在大武汉工作，体面又有能耐，你没带几条好烟、几瓶好酒回来让我尝尝吗？”
胡传龙好脾气地赔笑脸：“烟酒我都带回来了，我提前在单位支付了两千块钱，专门为你过生日……”传龙心虚，这两千块钱是他跟麻雀借的，接收单位遥遥无期，他手里根本就攒不住钱，日后肯定得哄着钰锁替他还债，因此压低了声音，眼睛不时朝厨房里瞄着。
得根坐下来，架着双腿，嫌恶的瞪了传龙一眼，拿出家长的威风：“你怎么就这样怕老婆？软骨头贱骨头，犯得上吗？不就是拿两千块钱给老货过了个生日祝了个寿吗？两千块钱现在还叫钱？就是两万、二十万也是应该的，也不为多，爷娘老子一泡屎一泡尿拉扯大你还用不得你几个钱？用你几个钱还要看老婆脸色？”
“伯父说的话，你要听得进呐，伢！女人是贱东西，你平时不敲敲打打，她就上屋揭瓦。”生根咳嗽着，“还有你的工资，一个月抵我们一大年的收入还不止，你要保管好，不能由着女人大手大脚花惯了！”
“钱是你挣的，是你的工资，压根儿就不能由着一个女人管！”得根说，“一个男人，就得顶天立地，就不能耳根子软。你是不晓得啊，她的那张冷脸，也亏了我八婆受了哇！除了我八婆，没人跟她能过好一天！我不是说！”
八婆给得根添了茶：“是啊，真是亏我受了哇！那天她上街割了一刀肉，跟我上庙里烧香用了她几个钱，看她那个样子，恨不得一口吃了我一样……”
传龙听着，拳头握得铁紧：“那她在家都反天了？等客人走了看我怎么收拾她！”
生日席上，老头老太围了两桌。
他们叫嚷着说胡传龙你信我的话冇错，多给点钱你父母用用是应该的；他们说胡传龙你要记住我的话，男子汉大丈夫不能耳朵根软，什么事情都听老婆的，要多孝顺父母，总有一天你会明白我说的话都是为你好；他们说狗日的胡传龙，做官下马家门过，到时我到武汉找你办事，你得热情款待你得答应；他们说胡传龙你其实算个卵子，小时痰掉鼻子流的，别看现在像个人，只不过机会好。说真的，你老头年轻时又体面又聪明，要是有你那样的机会早成将军了，早娶了首长的女……
胡传龙围绕着两桌酒席，频频倒酒，胡传龙不断点头称是。
生根在众说纷纭里挺直了腰，他说：“唉，还么说头呢？”这个横草不拈，竖草不拿，屋里垃圾堆得无法下脚，吃饭喝足嘴巴不擦就能倒头憨睡、遇到风吹草动就将责任往老婆身上一推的男人，此时居然遗憾得好象他年轻时只要把手再伸长一点，就可以牢牢抓住将军的桂冠。
得根一仰脖将一杯酒倒进嘴里，然后大叫：“怪酒不怪菜，满上、满上！喝，喝！”
得根将一杯刚满上的酒，端到胡传龙面前：“你要是看得起我，看得起你伯父，看得起所有的父老乡亲，就把这杯酒喝了！我可跟你说了哈，亲里亲戚的，我要是跟你打电话找你办事什么的，你可要跟我兑现了哈。你可不能跟我摆架子、伤我面子了哈。”
胡传龙接过酒杯一饮而尽：“一定、一定。”
接着众人纷纷效仿，将杯里的酒一饮而尽，然后满上，再端着递给胡传龙：“看得起我们、答应以后跟我们办事的话，就喝了这杯酒。不用怕老婆，男子汉大英雄，要才有才，要钱有钱，还怕一个没见识的小女人？”
胡传龙一边答应一定，一边吞下所有的酒。一股股火焰开始在体内万般燃烧，急需找到发泄的渠道。
“你父母可怜呐……”
“男子汉大英雄，要才有才，要钱有钱，还怕一个没见识的小女人？”
……
传龙来酒不拒，一口一杯。渐渐地，钰锁在他眼前，在众人纷纭的讨论声中，变成面目可憎的女巫、怪兽。如果是只有一两个人说她，他传龙还能包容，可是现在这么多人都在说她，看来她确实有问题，确实要教训，确实不能再惯着她由着她的性子来。
胡传龙仰头咽下酒，将酒杯朝地上一甩，歪歪咧咧怒发冲冠直奔厨房：“钰锁，你给我出来！你这个贱女人，你说你都干了些什么？”
（4）
满桌的宾客见传龙真的发怒发威了，一时屏住了呼吸。他们太想知道钰锁那个风一样轻灵沉默的女人哭闹时的样子了，她有什么可高贵的！全她妈的自以为是，全她妈的是男人宠起来的，在男人的拳头之下，全天下的女人全都一个吊样，都是篷头秽面哭哭啼啼，叫爹喊娘，还高贵个狗屁！
金菊冲进厨房，一把扯住钰锁，惊慌失措：“快跑，快跑！钰锁你这个小女人，还不快跑！传龙要打人、要杀人了，这个蠢儿灌多了猫尿，可是什么都说得出来，干得出来的。”
丘八婆见状，也哭哭啼啼拉扯着钰锁：“小女人，还不快跑？那蠢牛可是什么事情都能干得出来的，他小的时候就用棒槌将丁妮的屁股打得肿成脸盆那么大，几天都下不了床，你还不快些感谢你伯大啊！你还不快跑啊，你也是的，脾气不放好些，我们可怜呐，你伯又多病……”
钰锁没跑没慌，她僵直地挺立着，泪眼无声。她不顾一切寻找的爱情，在聚少离多充满期盼的十年光华里，正如一个水蜜桃，他啃光了鲜红甜蜜的果肉，将桃核扔掉了，从来没有想过坚硬桃核里那颗柔软苦涩的心，经受过怎样的孤寂怎样的煎熬、承担过怎样的巨痛、曾怎样在沉沉黑夜暗自燃烧？刚刚相聚的男人，在她眼前洋葱一样，一层层剥开了， 一层层地剥到最后，才发觉他竟是个无心的人！
心痛大于肉体的疼痛！她没做错什么，凭什么要逃？闹吧闹吧，胡家的人一个个将耳朵里，鼻子里，眼睛里的小污小秽都一一掏出来，展示在众人面前，然后在众人的评说中，展示自己的不平，展现自己的伟大，展示自己的劳苦功高！
钰锁伫立成一口冷漠的泉，眼里的泪水无声的滔滔外涌，无声无息。八婆呆了，金菊呆了，传龙呆了，村人呆了，所有在场的人都呆了。
钰锁缓缓走过众人惊诧的目光，缓缓路过堂屋，走到堂屋右边的房门内，卷起几件衣服，破门而出。她回过头，发现了放学归来的源源，拉着困顿不解的源源，径直走向山外……她的身后，是酒桌豁然被掀翻的惊天动地的声音，是金菊高八度的阻止声音在炸响，是丘八婆的哭叫在天塌地陷，钰锁没有回头，她如果回头一切都是她的错，她如果不回头，一切皆是身后人的过错！她的英雄她的爱人，只不过是拼尽了所有的力气，想得到村人一句夸讲、一句好口碑的长不大的孩子！开销上当是他的最大收获，他总是把流言蜚语当真理，他总是把当面一星半点的奉承当成埃落定的历史，这样的孩子是靠不住的，这样的爱情早已如灰如烟，早应该飘散……
离开部队听不到军号的传龙，脾气越来越暴戾乖张，他像失去方向的无头苍蝇，谁人多势众他就倒向谁，钰锁有时候从半夜醒来，盯着这张熟悉而陌生的脸突然出神，这人，这人，这爱，我怎么突然不认识了？
姨妈，你在哪儿？姨妈，钰锁错了！钰锁混沌而虚无地在沙漠里种植了十年的光荫，怎么虚飘得没一丝一毫的分量？姨妈，钰锁好累好累，很无助无助，张开你既往不咎的双臂接纳我吧，接纳钰锁吧，钰锁错了！