世界上的事，短暂得就像一场春天的梦。
时间：1913年
一、
她叫虞春鸢，她叫余孟桐。
都是三月份生人，都是才女，都是大小姐，都寄住在顾家大宅里。
看似共同点多，但实际全然不是这样。
一个是假凤，一个却是真凰。
余孟桐的才气表现在她的诗词歌赋，传闻余小姐三岁学诗，四岁《唐诗三百首》倒背如流，五岁作第一首诗，从此才名传遍永安城。
这是1913年，尽管大清已经亡了两年，满中国在吹西学东渐的风，但也不妨碍余小姐因为诗词才名在顾家被人高看一眼。她是顾夫人的娘家侄女，下人们喊一句“表小姐”，言语里恭恭敬敬。
而虞春鸢呢？
她也是才女，也是大小姐，只不过是在戏台上。
戏台上，她是《牡丹亭》里的杜丽娘，《玉簪记》里的陈妙常，《桃花扇》里的李香君……但也只在戏台上，出了戏，她不过是被前任主子托付给顾家的小戏子。下人们喊她一句“鸢姑娘”，从神情到语气里都带着三分嘲意。
也不全怪人家拜高踩低，实在是她这个人不知道眉眼高低，分不清戏里戏外。
十月夏方尽，秋生池水寒，虞春鸢倚柱子坐在回廊上，懒洋洋地往池塘里扔掰碎的糕点喂鲤鱼。
不远处飘来丫鬟们的窃窃私语。
“真以为自己是大小姐呢，看她那轻狂的样子。 ”
“大字不识几个，也就会背几段戏文，还真当自己是才女，也不看看表小姐是什么样子。”
虞春鸢的手顿一顿，继续往池塘里扔点心。
她的手边放着一壶酒，扔几块点心喝一口酒，还是醉了好，壶中乾坤大，醉里日月新。
喝得高兴了，她拎起酒壶，探身往池塘里倒。
嘴里犹在念叨：“丽娘、梦梅、春香、妙常……一起来喝酒啊。”
丽娘、梦梅、春香、妙常都是池塘里的鲤鱼，虞春鸢在顾家孑然一身无亲无友，只好和鲤鱼们做朋友。
回廊挡板做得矮，她探出的又太多，喝醉了酒身子控制不住地乱晃，眼看就要跌进池塘里。
突然有一双手搂住她的腰，把她从摇摇欲坠的状态里拖回来。
虞春鸢抬起惺忪的醉眼看那双手的主人：“你是谁？”
一个陌生的男人，穿着军装，身姿挺拔，眉眼英挺，正饶有趣味地盯着自己看：“我是顾凤丘，你又是哪位？”
啊，原来是传闻中的二少爷顾凤丘啊。
虞春鸢双眼一翻，彻底醉死了过去。