我们都曾经写信。
写信的手轻轻的，却能拨开繁冗的修辞，制服作祟的自尊心……
不知道从什么时候开始，信不再发出，甚至不再落成文字，变成了心底默默的声音，在突然遇见美丽风景、感受到强烈情绪时，我们再一次写信，只起了个头就不了了之，直到这时才发现，收件人早已姓名不详，写信的手已经退化。
陶姜和陶然，这本书里的姐妹，始终在写信。
“今天听妈妈说你怀孕的时候，我气炸了！满脑子翻来覆去都是一句话：陶然你知道吗，原本你的生活可以有更多美好的选择，你骨子里的软弱毁了所有的可能性！”
“姐，我其实一点不在乎金钱，不在乎大城市小城市，我一直都是在乎感情的。事到如今，也只能先这么走下去。无论如何，怀孕应该是件被祝福的事啊，希望我能得到你的祝福。”
书以两封信开始。
只两封信，一对姐妹的形象就跃然纸上：姐姐凶神恶煞，看她的信都会耳鸣，她的信写在纸上，纸头便可以自燃；妹妹低眉顺眼，看她的信时会听见认命的叹息。
如果捡到一张纸，纸上写着一封信，应该会比其他文体更能激起偷偷读完的好奇？因为信最私密，而且这两封信里充满了故事线索，所以这本书翻开了就着急读下去。书中姐妹相差八岁，姐姐陶姜专注于事业，三十岁就成绩耀眼，但身体几乎被常年高强度的工作摧毁了；妹妹二十二岁结婚生子，不愁吃穿，但要尽受琐碎日子的锉磨。姐妹各自奔波，同时保持邮件往来。
陶姜的信是咆哮体，用电脑敲出来，篇幅长，气势浩**。
陶然捧着手机读，捧着手机回信，总是写不长，小心翼翼。
陶姜在信里拷问：你为什么选择这样的人生？选择了为什么过不好？妹妹把这些信当作闹铃，累到快要放弃时就拿出来看看。
陶姜在信里投喂，把自己的见闻事无巨细写给妹妹，妹妹把这些信摘下来贴在墙上，就成为能看见风景的窗。
陶姜的信有各种功能，有时是武器，会让陶然觉得自己的人生破绽百出，于是她鼓起勇气写了一封信去反驳：姐，你不能因为自己选了一种生活，就只歌颂这一种生活，批判另一种生活。
这封信是关键注解，姐妹被分隔在不同的人生赛道，不仅是性格使然，也是“选了一种生活”。父母离婚后，她们各自断尾求生，姐姐剜除了对情感的需求，妹妹剜除了对艺术理想的追求，然后姐姐必须成功，妹妹必须幸福，否则就对不起成本高昂的选择。
读着来来往往的信件，曾经的家随之得到复盘，家的光线、气味、笑闹声都不断重现，那个不祥的壁橱也逐渐显形，壁橱里藏着家庭破碎的骇人秘密。每个家庭都有这样一个柜子，我们都曾在某个不设防的午后，打开了柜门，屏住呼吸轻轻关上，然后终其一生试图忘记，却又自虐地一次一次打开。
终于有一天，陶然再打开柜门，发现没那么触目惊心了，于是写了一封信给姐姐——
“姐，可能这一辈子，爸爸妈妈确实不会再同时出现在我眼前了，但我决定不再为此而遗憾。”
遗憾，陶然用了最恰当的词。
所有的痛苦最终不会消弭，只降解成为遗憾，一种性状相对稳定的感触，不再对我们造成实质性的伤害，不再塑造我们的性格，不再左右我们的抉择，只是一个灯光忽明忽暗、音乐断断续续的旧乐园，身在其中的我们仍像个孩子开怀玩耍，一晃神就要做个成人冷静幻灭。
我在姐姐陶姜身上捕捉到作者朱墨的影子，从肺活量可以辨认出她。
听朱墨说话，真的会有耳鸣到耳聋的风险，即使只隔着一张餐桌！这餐桌不断扩展成一阶一阶的观众席，她明明就在对面，却像站在舞台上演讲，听到最后已经无所谓内容，只困惑于人怎么会有这么大的肺活量？连续演讲几小时也能嗓子不劈叉，气焰不减。虽然朱墨打扮精致、头发细软，皮肤容易过敏，但内核是一介武夫，孔武有力，刚正不阿。
因为是武夫，所以朱墨写字挥洒，不屑粉饰，是把口头表达直接拓印在纸上，态度、口吻都能毫无流失，所以她的字像她的人、像她说话，生动铿锵，总是以冲刺速度扑面而来。这本书也是拓印工艺，清晰明快，活灵活现，读来让人捧腹又拍案，血热又鼻酸。
我也在书里试图寻找朱墨的真实素材，哪些引用自身，哪些经过了变形，很快找到了隐秘记号：一团在朱墨以往的故事中很少出现的纠结，夹杂自虐、宣泄、不舍、释然……也许那就是她写这本书的初衷，她想记得自己的伤痛，想献出对家人无尽的爱。
朱墨的故事我听过太多了，但看到这本书的夜里，还是深深触动，第一次意识到原来我从来没有认真听过她的故事，因为那是别人的故事，因为事情都不大嘛，直到读着这些被眼泪鼻涕包裹的字……原来这是一个人的人生啊。
我震惊于自己的佯装倾听，也震惊于朱墨蘸着自己的心血写出这本书来。一个字一个字，逐字组成一封给破碎之家的信。因为写下了这封信，她那双写信的手依旧完整，暂时还不会退化。
邱玉洁
2021年9月22日