从倪枫家出来，我们约了晚些在剧场直接见面。
临近国庆节，路上堵得一塌糊涂，原以为预留出一小时，足够开到国家大剧院，没想到已经过了半小时，路程却只走了三分之一，车还没油了。最糟糕的是，我和倪枫的两张话剧票都在我手里。
这次因为买票还闹了一个小插曲。倪枫自尊心很强，上次看舞台剧是我买票，他心里就有点介意。这次再约，他提出要跟我一起分摊票钱。我跟他说不用，他却很坚持。当时我已经买了全场最好的座位，就跟他说一共两千块，你转给我一千就好了。
他沉默了一阵，转过来一千块，嘴里唠叨了一句：“其实我们也可以不用坐这样的位子啦。”
我张张嘴，没说什么，心里却有点别扭。以前，无论我选择怎样的生活方式，都不需要跟任何人解释，现在居然要为此有种隐隐的内疚感。
握着方向盘的手已经开始出汗。如果他的票在他手里，即使我迟到了，他也能准时进去看，可是现在……我只能尽力狂奔到剧院。
北京这天的交通，就像是专门来跟我作对一样，到处都堵得死死的，好不容易赶在熄火之前加了油，在加油站附近又堵了十几分钟。眼看着距离开场时间越来越近，我开始不断地在微信上跟他道歉。
开场后十分钟、二十分钟、半小时……一开始他还回复一两句，后来干脆不理我了。
终于把车开到附近，却发现停车场和剧院像是隔了一个体育场那么远，在这样的距离面前，脚上的高跟鞋从风情万种的利器变成了挤压脚趾的利器，我一个人站在偌大的停车场里面，不知道该往哪个方向走才能更快一些。这一刻，人生中从未有过的狼狈席卷了我全身。
等我终于气喘吁吁地跑到入口处时，已经开演一个小时了……
羞愧、沮丧、难过、尴尬、担忧，这一堆心情混在一起，让我一见到他就哭了出来。我以为，当女孩子哭了的时候，男生就算再怎么样也要安慰两句。
他没有。
他只是冷冷地看了我一眼，说：“别哭了，赶紧进去吧。”
那场话剧的内容，我已经不记得了。只记得我们俩在中场休息的时候，聊的那几句驴唇不对马嘴的话，要多尴尬有多尴尬，以至于下半场开始的铃声就像是对我们的救赎一般。
后半部分，台上的演员演得更加投入，我却一点都没看进去，一直在心里琢磨到底能怎么弥补。到了散场的时候，我小心翼翼地问：“要不要我送你回家？”他说：“不用了。”一边说，一边大步流星地往外走，我踩着高跟鞋一路小跑地追着。
走到路边，他迫不及待地伸手拦车。一辆出租车停在我们面前，他像是要逃跑一样钻了进去，全然不顾我在后面说：“我开车回去总要路过你家，你搭我的车……”
出租车绝尘而去。我愣在路边，好一阵子反应不过来。
脚上的痛发作得更狠了，我在路边找了个地方坐了下来，脱下高跟鞋，揉揉已经被挤得变形的脚趾。
低下头时，我才发现左边膝盖蹭破了皮，流出的血已经结了薄薄一层痂。应该是我在停车场奔跑的时候，摔倒那一下造成的，当时没有觉得疼，只顾着庆幸周围无人看到自己的窘态。
倪枫刚才应该发现了，关车门之前，他的视线在我腿上停留了一两秒，但他最终什么都没说。
这场迟到，原来这样不可原谅吗？我已经沦落到如此卑微的境地了吗？这个人的内心到底是有多么冰冷，为什么不能给我哪怕一点点的体谅和安慰？
泪水一滴滴地落在身上。陶家那个骄横跋扈、自以为是的姑娘，此刻消失了。恍惚间，我似乎看到陶然从北京回到老家，等在陈宝生家楼下，期待着与他复合的身影。
我站在北京车来车往的大街上，根本不知道自己想做什么，想去哪里。天一黑，孤独感瞬间就包围了我，我仿佛回到了初中时蜷缩在宿舍被子里的时候。这种感觉让我窒息。
她的二十几岁，我的三十几岁，两个我以为绝不可能重叠的世界，就在此刻重叠了。
夜里，倪枫的电话来了。
第一次我挂断，他又一次打来。我深吸一口气，接了起来。
他先开口：“我就是担心我们之间会变成这样。”
“什么意思？”
“你知道我第一天在办公室见到你的时候，觉得你又专业又优雅，完全是完美的样子……”
“所以熟悉起来之后，就不完美了，对吗？”我反问他。
“陶姜，你可能永远都不会知道自己有多么任性。生活里不开心了，买张票就去伦敦休假，工作也可以随意丢到一边，反正你的能力够强，回来之后还能继续做好。你住好的房子，开好的车子，一顿饭花一两千块很平常，连看话剧都要坐第一排最中间的好座位……”
“这是我自己的工作、我自己的生活方式，不需要别人来过问。”我更没好气了。
“我从老家来到北京，这里完全不是我熟悉的环境，我花了好长时间，才把人脉逐一建立起来。这些年里，我爸爸的身体问题、家里的债务问题，把我所有的积蓄都掏空了。这样的状态之下，我每天怎么有心情去谈恋爱……”
“如果现在最大的问题是钱，那我可以给你啊，等你以后有钱了再还给我……”
“你越说越过分了，我刚才的话都白讲了。我跟你认识才多久，你就已经可以借给我钱了？你觉得你现在这样正常吗？你有没有发现，你所有对别人好的方式，前提都是你觉得开心、觉得爽快，你有想过别人真正需要的是什么吗？
“其实我一直期待的，是我们俩可以从工作里面互相了解，我可以看到你专业的一面，可以感受到你对我的帮助。你也可以看到我的想法，我们可以讨论。这样慢慢建立起来的感情，才是稳固的，才是被祝福的。”
我继续听着。
“老天爷给你的那些福报，你应该去善用，去帮助你可以帮助的人。就像你最初跟我说的，你喜欢帮助创作者，他们取得成就你也会开心。你应该把你这方面的能力好好发挥出来，这才是你应该做的。”
听到这里，我如梦初醒。
“你说的我都听懂了。现在我们需要回到各自的世界里，想清楚下个阶段的人生要怎么安排。我们两个不合适，今后不必再联络了。”
挂断电话，我松了一口气。
想起昨夜的经历，我恍然大悟，原来那场旷世大堵车，只是老天爷要明确告诉我：这个人是错的人。
原本我还没想清楚，那天他的愤怒到底是因为我迟到，还是因为他花了一千块买了一个“没必要”的好位置，却被耽误得半场演出都没看到；我也不知道他积攒了那么久的负面情绪，到底是因为廖野的纪录片项目没成，还是因为父亲的身体，又或者是因为我提出要借给他钱。现在他在电话里提到的一切，让事情再清楚不过了。
他希望我能在工作上以他期待的方式“帮助”他，而我没做到，就这么简单。
我忍不住嘲笑自己，平时不是在工作里眼光很犀利、主意很多、反应很快吗？在恋爱面前这是怎么了呢？像是个无助又糊涂的小孩一样，变成了以前自己最瞧不起的样子。
很多年前，在父母的关系中，我已经意识到，人一旦被感情支配，会陷入多么软弱无力的境地。这些年来，我从不轻易触碰情感，即使触碰了，也不会把自己全然交付出去，因为我不想开启那个会让自己失措的引擎。
如今这个引擎冷不防被倪枫启动了，就在我试着打开心扉之际，却被刺骨的寒风吹醒。这验证了我一直以来的想法，如果这世界上不存在那个真正温暖可靠的人，那么人生中就只有自己是最重要的。不把自己交出去，是对的。
我找出他的微信头像，点击“删除”。