记者的职业习惯促使着我，打从凤栖镇西街村回到陈仓城里来，便写了篇关于“空巢村落”的调查报告，发在了《陈仓晚报》上。
好心并不是总能得到好报，我把调查报告发出来，却感到满是悲哀。
我希望空巢村落的调查，让我不要再悲哀。看来情况不错，不断有人给报社打电话，差不多都集中在颜秋红那种家庭状况的例子上，有人认为这是一种进步，农村人口举家进入城市，让自己的家变成空巢，以致大门上的锁生了锈，是社会发展的必然，可以有效地把农村人口转移到城市来，使城乡差别得以逐步缩小。凡事都不会是一个声音，有正话正说的，自然也就有正话反说的。说反话的人认为，农村人口大举转移到城市里来，既会增加城市建设的诸多问题，又会增加农村发展的诸多问题……最切实的问题是，大家都不种地了，把土地荒下来，我们吃什么？
说狼说老虎都不要紧，怕的是大家都不说，说出来争论一番总是好的。不过，我想听颜秋红的看法。
颜秋红是我报道中解析的主要例证，她是最有发言权的，可我得不到她的电话，这让我很有些沮丧，因为我想以此取得与她的联系。要说呢，我不仅从凤栖镇西街村知道了她的大概情况，而且从冯岁岁和曹喜鹊的嘴里，都已打听到了她的下落，但我不想太冒失，直接找去让她尴尬，同时也使我尴尬。
没有办法，我就只有耐心等待，等待颜秋红，或者孙二平他们谁能和我联系。
颜秋红不和我联系，孙二平也不和我联系，我却突然在采访马头岭输水暗管爆裂灾害现场，接到孙二平的电话，劈头盖脸地告诉我颜秋红的死讯，我能怎么办呢？虽然不至于失态，但莫大的悲痛迅速地淹没了我！就像我正采访的输水暗管爆裂灾害一样，直觉那汹涌的大水会把人彻底淹没了似的。
事情来得太突然，我在电话中向报社领导保证，绝不影响发稿，领导这就给我准了假，允许我从爆管现场撤回来。
我没有回报社，直接去了郊外的殡仪馆。
一年四季，这里总是阴沉的、凄凉的……你在这里，无论什么时候、什么地方，都有可能碰上一具尸体。有的还没装殓，躺在那里，死时的样子是个啥就还是个啥；有的体面些，装在一个塑料袋里，只有到火化时，才有专门的化妆师来给尸体扮上油彩。死人的脸不会吸收，打上去的粉和涂上去的油彩，倒比活人的脸色更为艳丽，以致叫人魂惊。
我急匆匆地来到殡仪馆看见的颜秋红，就是这个样子。
在此之前，我想象过多种多样与颜秋红见面的情景，但绝对没有想到，会是现在这样一种方式！
我哀痛极了，那种无法言说的心情仿佛这时的天一样，是阴沉着的，而且阴沉得有点怪异，一会裂开一道口子，露出一缕红彤彤的太阳光，像是一柄带血的刀子一样，割着人的心；一会儿呢，又把那道口子缝合起来，努力地往下压，汹涌的云团像是一块沉重的铅坨，就要压在人的头上了，却又不认真压，忽忽悠悠，这便淋漓出点点的雨滴，滴滴答答地打湿了殡仪馆里成排的柏树和松树，以及成片的草地和花圃……我想，天应该是有情的，他俯视着人间，因发现了颜秋红的不幸而为她垂泪了吧。
颜秋红的一对儿女，站在他爸孙二平的身边，两双眼睛像他爸孙二平的眼睛一样，都哭得红肿起来，仿佛烂了的桃子。
初见颜秋红已经读到高中的儿女，我不知道是该高兴，还是该哀伤，只听他们在老爸孙二平的介绍下，都很腼腆地叫了我叔叔。
我是头一回见颜秋红的儿女，惊讶她的女儿太像她了，而她的儿子又太像孙二平了。
手足无措的他们，让我顿然生出无限的怜悯之情，我伸手抚摸他们的头，并安慰说：“人死不能复生，你们可要节哀哩。你妈她人走了，但她的心不会走，她是希望你们好好地活，活出人样子来，你妈的心也就安了。”
少年丧母，怎么说都是件悲哀的事，我看得明白，作为儿女的他们，如果不是在陌生的殡仪馆，如果不是他们太过孤单，他们是会大哭起来的，嗷嗷地号哭，哗哗地流泪……但是他们没有，老实地听着我的话，一遍遍地抹着眼泪，看我和殡仪馆的朋友，给他妈颜秋红安排着后事。
这是一个程序，要给颜秋红换穿新衣裳，还要给颜秋红洗头洗脸，接着化妆，自然还是那种很艳丽的妆，这倒使有了些年纪的颜秋红嫩白了些，年轻了些。不过，这又岂能掩盖她曾经的憔悴和潦倒，她太瘦了，整个人就像乡村锅灶上烧的干柴，胳膊、腿是粗一点的柴棒，手指头、脚指头是细一点的柴棒，便是她的头和身子，也干得如镂空的柴棒子。我在心里感叹着，感叹她的营养不良，严重的营养不良，她受苦了。
我问了孙二平：“颜秋红是怎么死的？”
孙二平嗫嗫嚅嚅，肚子里有话却一句也说不出来。倒是他们的一对儿女，扯着泪声说了，说他妈是为了他们死的，他妈想叫他们有出息，把他们接到城里来上学，那就是借读吧，要交很高很高的借读费，借读初中三万，借读高中六万。他妈没有那么多钱，就只有在指头缝里抠，在牙缝里省了。没奈何，他妈还偷偷跑到医院去卖血！这一次，就是卖血后回到家里躺着起不来，他们借了三轮车，拉着妈妈去医院，他妈坚决不去，说她没事，睡上几天就好了。过去也是，他妈有病了都不去医院，在药店里买几片药，吃了就在**睡，睡几天就又爬起来，就又要挣死挣活地为他们奔波。哪里想得到，他妈这次在家里睡了三天，竟把自己睡殁了。
一对儿女说着他妈，把我说得眼里也泪汪汪的。
四处跑新闻的我，知道进城打工人的艰难，而像颜秋红他们，不顾自身困难，还把子女弄进城里来上学，其艰难程度就是她的儿女不说，我猜也猜得出来的。
有朋友帮忙，颜秋红的遗体得到了迅速的处理，衣服换上了，妆也画上了，推到一个小些的灵堂里，罩在一个透明的玻璃罩子下面。
殡仪馆向亲人告别的场面，我见过许多，来的人里三层外三层，灵堂里装不下，还要排到灵堂外的院子里……人要走了，是亲戚，是朋友，是同事，最后送一程还是很有必要的，而且还要有人主持，介绍死者生平，请来宾代表讲话，最后向遗体告别。现场仪式，要尽可能地搞隆重，这是对死者的尊重，也是对生者的安慰。
停放着颜秋红遗体的灵堂里，除了孙二平和他们的一对儿女，冯岁岁、曹喜鹊、乌采芹他们，就是一个我了。我在这家殡仪馆参加过多次活动，这是我所参加的最为凄清的遗体告别仪式。
朋友照顾我的面子，不管我们来人多少，都很认真地按着程序，来向颜秋红的遗体告别。
哀乐声起，颜秋红的一对儿女终于不能忍受，号啕大哭起来。我看着玻璃罩下的颜秋红，在儿女的号哭声里，像是被人用针锥了一下，画了油彩的眼皮子，**似的动了一下……我以为看花了眼，抬手在眼睛上揉了揉，再看玻璃罩下的颜秋红，她不仅眼皮在动，而且还睁了开来！
不可思议，太不可思议了！
我给颜秋红哭成泪人的一对儿女大声地说：“别哭了，你们看，你妈没有死，你妈睁开眼睛了！”
哭着的儿女不相信眼前的事实，听我一说，先还围着他妈颜秋红的，待到看见他妈越睁越大的眼睛时，都惊恐地往后退了，退了几步，这才醒悟过来，他们受苦的妈妈到鬼门关前转了一圈，又回到人间来了。
冯岁岁、曹喜鹊、乌采芹他们，像颜秋红的一对儿女一样，也惊恐地看着睁开眼睛的颜秋红，不知道是怎么回事，该做什么。
包括颜秋红的丈夫孙二平，全都被死而复生的颜秋红惊吓得愣了起来。倒是颜秋红的一对儿女，明白了这样一个事实，不管不顾地向他们的妈妈扑了过去，扑在罩着他们妈妈颜秋红的玻璃罩子上，在上面啪啪地直拍。
原来悲悲戚戚的号哭，突然变成了惊喜的呐喊。
儿子喊：“妈！妈……”
女儿喊：“妈！妈……”
孙二平和我帮忙的朋友也都喜出望外，招呼我们一齐动手，把罩着颜秋红的玻璃罩子揭了开来。
我去摸颜秋红的手，感到了她手的温热。
像她的一对儿女一样，我也大声地叫了她：“秋红……颜秋红！”
循着我的叫声，颜秋红把她的眼睛转向了我……的的确确，在殡仪馆的灵堂里，死了的颜秋红又活过来了！
奇迹呀！谁会相信呢？
相信不相信，都不重要了。
颜秋红伸长了胳膊，眼睛迷离，她端端正正地坐起来了。