大地，有它就足够了，
我不要星星离我更近，
我知道它们正好各居其所，
我知道它们满足了属于它们的人。
——沃尔特·惠特曼，《大路之歌》（1855）[1]
[1]这里使用了邹仲之的译本。
年年岁岁如白驹过隙。这是技术上的梦想，也是外交上的噩梦，但人们终于开始着手建造机器了。各种各样的新词被造出，项目一度被冠以各种古代神话的名字，不过从一开始，大家就简单地称其为“机器”，所以这最后成了它的官方名称。围绕着它进行的国际谈判微妙而复杂，被西方社论家们称为“机器政治”。当第一份总预算出炉时，就连航天工业的巨头们也吃了一惊。后来一些年头里，它甚至高达每年五千亿美元，相当于全球总军事预算——包括核武器和常规武器——的三分之一。有些人担心建造机器会毁了全球经济。“来自织女星的经济战？”《伦敦经济学家》如是问道。《纽约时报》每天相关消息的头条，标题就算起得再客观公正，也比十年前的《国家询问报》——它已经停刊了——的题目更加惊悚。
记录显示，没有任何通灵者、预言家、先知、占卜师、占星术士、数字命理学家或者年底各种刊物“来年运势”的撰稿人，以及所有号称可以窥见未来的人，对信息和机器做出了正确的预言，更别说织女星、质数、阿道夫·希特勒、奥林匹克运动会之类的细节了。当然啦，总有人会说自己早就预见到了一切，但出于种种原因，没有把预言写下来。他们的理由五花八门，有的只是粗心忘了，有的则说如果不写下来，预测会更加准确——这是维持世界运行的神秘定律之一。很多宗教的观点略有不同，然而大同小异。他们说如果你细细阅读经典，再发挥一下想象力，会发现书中早已写明了一切。
在另一些人看来，机器代表了航天工业潜在的庞大市场。自从《广岛协定》签署以来，全球的航空航天工业一直萎靡不振，只有极少数的战略项目得到了发展。太空殖民地就是其中之一，但它们和上届政府构想的激光战斗空间站以及其他战略防御设施相比，实在是不值一提。而因为机器对就业、经济和职业发展可能带来巨大的好处，好些原本担心地球安危的人最终放下了顾虑。
一些位高权重者认为，来自外太空的威胁，给了高科技产业无限的发展机遇。必须要有防御系统，还有极其强大的监视雷达，他们说，以后还要在冥王星或者奥尔特云里建立前哨站。以人类目前的科技水准而言，这根本是异想天开，然而幻想和现实的落差再大也吓不倒他们。“要是我们毫无自卫能力，”他们问道，“你们是打算眼睁睁地看着他们过来吗？”这些人嗅到了暴利的气息。当然，人们已经投入数万亿美元，开始制造机器了。但要是估对了牌，建造机器只是个开始。
拉斯克的第二次总统竞选，导致美国出现了一个不太牢靠的政治联盟。拉斯科的参选，实际上成了一场关于该不该建造机器的全民公投。她的竞争对手警告说，外星人已经“发明了一切”，就算机器不是特洛伊木马或者末日武器，也会严重挫伤美国人的创造力，而总统表示她相信以美国的技术实力，能接受这样的挑战。她还暗示——虽然从来没明说——美国的科技会发展到和织女星人不相上下。最后，拉斯克赢得了大选。得票虽然体面，但算不上是压倒性的胜利。
在建造机器这件事上，说明书本身起到了决定性的作用。在教授语言的导读和讲解建造机器的基础技术部分，一切都写得明明白白。有的时候，它们对中间步骤的重申，甚至会到用非常冗长重复的方法表示出来。举个例子，在基础算数的部分，它说过“如果2乘以3等于6，那么3乘以2也等于6。机器的建造每进一步，都会得到检查：用在这个步骤中的铒，纯度应该是96%，其他稀土元素的杂质不能超过1%；当31号组件准备完毕，并浸入6mol / l的氢氟酸溶液中时，其他的结构组件应当如图所示；当408号组件安装完毕后，施加2兆高斯的横向磁场，观察其在静止下来之前，水平高速旋转了多少圈。如果任何一个测试失败，都必须重复上一个步骤”。
这就像是一场场考试，你为了及格，不得不死记硬背。许多基础组件都是按照指令由专门的工厂从零开始设计打造出来的，运行原理并不为人类所知。很难看出它们为什么能工作，但它们就是可以。对于这些新技术，即使不了解真相，人们也能把它们拿来用在冶金学或有机半导体学之类的地方。在这个过程中，人们甚至能偶尔透过表象，洞见一些真知。还有些部件，蓝图干脆提供了好几种备选的生产方法。显然外星人不确定对地球科技来说哪种方法最容易。
等到新的工厂造出机器的第一批组件原型后，人们变得逐渐乐观起来，看来这藏在外星语言里的外星技术，建造起来也不那么难。继续拿考试打比方，就是你对自己能考几分忐忑不安时，发现试卷并不难，考的东西都比较基础。当然啦，精心设计过的考试，本身也是对知识的一种学习过程。而第一次考试，你全科都通过了：铒的纯度足够；无机材料被氢氟酸蚀刻后，变成了教程中描绘的结构；转子的转动和蓝图的介绍分毫不差。批评者们说，科学家和工程师们被“大消息”玩弄于鼓掌之间，他们逐渐被全新的科技吸引，忽略了其中的危险。
其中一个组件的建造，需要用到一系列复杂的有机化学反应，而反应的产物，得引入泳池大小、混合了甲醛和氨水的容器里。那些物质在容器里不断反应、分化、沉淀，最后出现的东西，复杂程度超过了人类的任何造物。它是个错综复杂的网络，由数不清的空心管道组成，管道里可能有一些东西在流动。虽然那烂糊状的暗红胶体不会自我复制，但它吓到了许多人。人们对这个试验进行了好几次重复，得到的结果始终如一。为什么反应的终产物比蓝图上的说明还要复杂，这是个未解之谜。这个有机物组件造出来以后，就这么静静地搁在地上，什么事情也没有发生。按照设计图，它会被安进十二面体的内部，就在船员舱的上面。
美国和苏联正在建造同样的机器，两个国家的工程位置都选在了荒无人烟的地点。与其说这是担心末日武器造成人员伤亡，倒不如说这么做能阻止那些充满好奇的游客、抗议者和媒体来进行干扰。美国的机器位于怀俄明州；苏联则选址在了高加索外边、乌兹别克共和国领土上，毗邻组件生产设施。至于那些可以用现有工艺制造的零部件，它们的生产工厂散布在世界各处。举例来说，耶拿一家器械工厂负责制造和测试的光学部件，同时供应给美国和苏联；日本人对他们生产的每一个部件，都进行了系统的检查，想尽可能弄清楚工作原理；北海道也有家工程进度缓慢的工厂。
有人担心，对那些零件进行没在信息里明确指出的测试，可能会破坏它们正式运行时相互之间微妙的关系。就比如说这台机器的主要子结构之一由三个同心球构成，它们的轴线相互垂直，能高速旋转。球壳上刻有精细复杂的图案。要是测试的时候旋转了它们的外壳，那装配到机器上以后，会不会导致运行不正常？反过来说，如果是未经测试的外壳呢，它能完美运行吗？
哈登工业是美国方面机器制造项目的主要承包商。索尔·哈登坚持不对组件做任何未经写明的测试，甚至试装都不行。所有人都必须严格按照指示来，绝不可逾越半步。他要员工们把自己想象成中世纪传说里的法师，咒语的一字一句都得符合魔法书，甚至一个音节都不能发错。
终于，时间距离新千年——或者说世界末日，这取决于个人看法——只剩下两年了。因为相信末日审判将至，许多人选择了提前“退休”，导致一些行业的熟练工出现短缺。但哈登工业没有受到什么影响，这不光因为他们一直对机器的建造保持了乐观的态度，还通过人员的重组和优化，以及为分包商提供各种奖励等措施渡过了难关。哈登的这些做法，后来被当成了美国之所以成功的真实写照。
哈登本人倒是“退休”了——考虑到这个说教过滤器发明人的名言，这还真挺出人意料。“那些千禧年论者把我逼成了无神论者。”他曾经这么说。不过根据他下属的说法，最后的拍板决定权其实还在哈登手里，只不过他们现在得用高速的不同步网络和老板进行沟通：他的下属会把进度报告、授权请求和碰到的问题打包，通过科学界常用的信息服务器发给他。哈登的回复呢，会通过另一个包发送回来。这种做法挺别扭，但确实能行。俗话说万事开头难，造机器也是这样。反过来说，最初的几个问题解决掉以后，S·R·哈登的消息就变得越来越少。世界机器联盟的高管一度对此表示担忧，然而他们和哈登在某个地方秘密开过长会以后，就放心地离开了。对于他到底藏身何处，除了这几个人外，无人知晓。
全球核武库存从50年代算起，第一次降至3200枚以下。核裁军议程里比较困难的部分，就是把核威慑降低到最低限度的谈判，也正取得进展。对美苏两国来说，一方库存的核弹越少，另一方的优势——哪怕只是多出几枚核弹——就会越发明显。好在随着双方的核弹搭载系统——这个很容易检查——的废除数量越来越多，自动检测条约遵守情况的设备又得到了部署，再加上新签订的现场检查协议，核武进一步废除的前景喜人。
逐渐缓和的局势深深影响了美苏两国人民的心态，上至行业专家，下至平民莫不例外。当初双方怎么搞的军备竞赛，现在就怎么拼的核裁军。当然了，双方拥有的核武储备，依然能摧毁这颗星球上的文明。但人们的乐观情绪已经给未来开了个非常好的头。此外，即将来到的千禧年庆典，可能也从宗教和世俗两方面对此产生了正面影响，让国与国之间的武装敌对行为进一步减少。这种情况，被墨西哥城的枢机大主教称为“天赐和平”。
在怀俄明和乌兹别克斯坦，新的工业园区和城市拔地而起。建造机器的费用，工业化国家当然占了大头，不过要是平摊一下，你会发现地球上平均每人每年要付出100美元。对地球上最穷苦的四分之一人口来说，100美元得占去他们年收入的很大一部分。这么大一笔钱花在机器上，没能转化成商品或者服务好像很可惜，但它们刺激了新技术的大发展，实际上物超所值——哪怕机器还从没运转过。
不少人认为，这发展的步子迈得太大了，应该在每走上一级新的台阶前，先好好理解现有的基础。要是花几代人的时间去慢慢造这台机器，不是也很好嘛？这等于把建造的成本分摊到了几十年里，能减轻对世界经济带来的负担。从很多方面来看，这都是个不错的建议，然而它实施不起来。你怎么可能一个一个地制造机器零件呢？从世界范围来看，为了造出机器来，许多专精不同学科的科学家和工程师们都在尽力放宽眼界，学习他们专业之外的东西，放缓进度根本不可能。
还有些人担心如果造得太慢，机器永远也没法完工。美国总统和苏共总书记都承诺要集中全国之力去制造机器，但他们的继任者会做什么选择永远是个未知数。此外，出于大家都能理解的个人原因，那些主管着这个项目的人，都希望项目能在自己手上完成。有人认为，电波的频段如此宽，信号如此清晰，播送的时间又那么长，说明织女星人很着急，他们等不及我们做好万全的准备了。他们要我们立马开始以最快的速度建造机器。
最初一批组件的制造，用的不过是导读基础部分的技术。相应的测试简简单单地就通过了。但随着新造的组件越来越复杂，人们的努力偶尔会遭到失败。这种情况美苏两国都有发生，不过苏联方面更多。既然不知道组件的工作原理，也就不可能分析故障模型，找出制造过程里到底哪个步骤出了错。机器的部分零件由两家不同的制造商生产，他们要和对方拼速度、拼质量。如果双方都通过了测试，那么美苏两国会更倾向于选择本国的产品。正因为如此，两国正在组装的机器，并非完全相同。
终于，到了人们开始把各个组件拼合起来的那一天。这可能是机器建造过程中最容易的部分，只要一两年就能完成。有些人相信，等到机器造完，摁下启动键的那一刻，这个世界就完蛋了。
和新墨西哥的同胞相比，怀俄明的兔子无疑要聪明得多，或者是少得多。这不太好确认。雷鸟的车灯不止一次地扫到过路边的野兔，它们都形单影只，那种数以百计的阵仗显然还没从新墨西哥传过来。这里的环境和阿尔戈斯基地差不太多，都是一个大型科学设施，周围数万平方公里的无人风景区。这次艾莉不用组织什么活动，也不是什么组委会成员，但她还是来了，来看看这个有史以来最伟大的工程。毫无疑问，不管机器启动后会发生什么，阿尔戈斯的发现都会成为人类历史的重要转折点。
就在人们需要外力以团结起来的时候，它突然从天而降。从星而降，艾莉纠正自己。从26光年外，距离230万亿公里的地方而降。跟一个领先少说几千年的文明对话时，苏格兰人、斯洛文尼亚人还是中国四川人都没什么区别。地球上最落后和最先进国家之间的差距，比起工业化国家和织女星人的差距来不值一提。转眼间，人与人之间种族、宗教、国家、民族、语言、经济和文化上的巨大区别，似乎变得无关紧要了起来。
“我们都是人类。”这句话你最近走到哪儿都能听到。但过去几十年里，人们很少表达这样的概念，特别是在媒体上。我们分享着同一颗星球，那些人说，还有几乎完全相同的文明。外星人恐怕不会因为你属于哪个意识形态阵营就优先和你展开谈判。大消息的存在——撇开它神秘的功能不谈——把整个世界联系到了一起。你能真切地感受到这个过程。
听艾莉说她没有被选上的时候，妈妈的第一个问题是“你哭了吗？”是的，艾莉哭过。她渴望坐上机器。但德拉姆林才是第一人选，她告诉妈妈。
苏联人还没决定到底该派卢那察尔斯基还是阿尔汉格尔斯基参与任务，这两人都在接受“训练”。不过除了尽可能地了解机器之外，到底该做点什么“训练”，谁都说不清。有些美国人说，苏联想占走机器的两个席位，艾莉觉得这纯粹无稽之谈。卢那察尔斯基还是阿尔汉格尔斯基都非常适合这个任务，苏联人只是单纯拿不定主意。卢那察尔斯基如今身在美国，但并非怀俄明，而是随一支高级别苏联代表团去了华盛顿，同美国国务卿以及迈克尔·凯兹会面。迈克尔·凯兹刚刚晋升成了国防部副部长，阿尔汉格尔斯基回了乌兹别克斯坦。
怀俄明荒野里的新城镇被直接命名为“机器镇”；怀俄明州机器镇。它的竞争对手在苏联得到了差不多的名字，叫作马坎尼亚，意思是机器城。它们都是住宅区、公共事务区、商业区和占地面积巨大的工业区的复合体。这些区域有的朴实无华——至少外观如此；有的一眼望去，就知道非同一般——那么多圆顶和尖塔，外面还有长达数英里的复杂管道。只有被认为可能会带来风险的工厂，比方说用来合成有机物的设施，才会选址在怀俄明的荒野里。而那些人们多少了解其技术原理的生产工厂，则散布在全世界。眼前这些厂房的核心区域是装配中心。这里临近怀俄明的维根威尔，所有完工的部件都会交付过来。看着那些组件被送达，艾莉有时候会突然想起，她是第一个看到它们设计蓝图的地球人。每当一个新组件拆箱，艾莉都会冲过去检查。眼看组件一个个拼合而起，它们组成的子系统也通过了测试，艾莉心中不由得升起了一股母亲般的自豪感。
艾莉、德拉姆林和瓦莱里安来这里是为了参加例会。这会议已经定期举行了很久，当初的目的是为了讨论对织女星电波的监控状况，如今其实已经失去意义。到场的时候，他们发现所有人都在谈巴比伦纵火案。案件发生在今天凌晨，可能就在那些见不得光的**行最猖獗的时段。一只装备了迫击炮和燃烧弹的暴乱队伍同时朝恩利尔门和伊丝塔门发起了进攻。金字塔庙被付之一炬。现场拍摄的照片显示，许多衣不遮体的人从亚述神庙里冲了出来。幸运的是虽然伤者众多，但无人身亡。
就在袭击发生前，《纽约太阳报》（宣扬“地球至上”论，标志是被一道闪电劈中的地球）接到一通电话。打电话的人不但声称他们即将发起攻击，还说这是天谴，说这是为了那些心系美国道统、反对堕落和污秽的人而做的。巴比伦公司的发言人已经正式谴责了这种犯罪行径，但至少到目前为止，S·R·哈登还没有发声。
因为知道她去巴比伦会见过哈登，好些与会人员想知道艾莉对此的看法，甚至德拉姆林也露出了饶有兴致的样子。从他对巴比伦地理环境的了解程度来看，德拉姆林可能不止一次地去过那里。就算他是那个驾着战车的士兵，艾莉也不会感到丝毫意外。不过他可能只是看过巴比伦的资料而已，毕竟每周的新闻杂志上都会出现那里的地图。
终于，他们回到正题上。从开始到现在，大消息始终以同样的频段、带通、节奏、偏振和相位调制不断传来；机器的设计蓝图和导读照旧藏在质数和奥运会下边。织女星的文明要么非常有耐心，要么就是忘了关发报机。这时候，德拉姆林注意到瓦莱里安的神情有些恍惚。
“彼得，你想问题的时候，为什么要瞅着天花板？”
都说德拉姆林这几年成熟了不少，但看他这句话，你就知道那个说法算不上全然正确。能被美国总统选中作为国家代表去和外星人进行第一次接触，他说，是极大的荣耀。他还告诉他的朋友，这趟旅行将会是他人生的顶点。德拉姆林的妻子依旧陪在他身边，最近两人已经暂时搬家到了怀俄明。德拉姆林在这里收获了新的幻灯片观众——就是那些负责制造机器的科学家和技术人员，而他的妻子不得不继续忍受他对自己滔滔不绝的吹捧。因为这里相距德拉姆林的老家蒙大拿不远，他时不时会去做短暂的访问。有次艾莉开车送他去米苏拉，那几个钟头里，他第一次表现出对她的友好。
“嘘！我在想事情呢。”瓦莱里安道，“这是种隔绝干扰的技巧。我已经尽量减少视野里的杂物了，但防不住你在边上叫我名字。你可能会问我干吗不盯着张白纸看，但一张纸太小了，我的视野边缘能看到纸之外的东西。不扯这些了，我刚才想的是：为什么我们还在收看希特勒的奥运会广播？都这么多年了，他们肯定收到了英王加冕的电波。为什么我们还没看到宝球、权杖和貂皮披肩的特写，没听到背景的颂歌声‘依着上帝的恩典，现在乔治六世加冕成了英格兰和北爱尔兰的国王，印度的君主’？”
“你确定加冕典礼播出的时候，织女星在英国上空？”艾莉问道。
“是的。收到奥运会电波几个礼拜以后，我们就检查过。那天电波信号的强度比希特勒的奥运会还要高，可以肯定织女星人看到了加冕典礼。”
“你认为他们对我们有所保留，不愿告诉我们，他们到底对地球有多少了解？”艾莉问道。
“他们很急。”瓦莱里安说。他有时候就这样，话也不讲清楚。
“更有可能是他们想提醒我们，”艾莉说，“他们知道希特勒这号人。”
“和我说的好像也没本质区别。”
“好了。我觉得咱们还是别编故事了。”德拉姆林打断道。碰到有人猜测外星人的动机，他总是一副不耐烦的样子，说这完全是浪费时间，我们很快就知道了。他要人们把注意力放在信息本身上，说那才是实实在在的资料，那些不厌其烦地重复着的、毫无歧义且充满智慧的文字。