怀疑乃智慧之证，过快放下疑虑，或偏信先入之见皆可耻：在漫长的青春岁月里，能冷静而自豪地保持怀疑者，是高贵之人。只有到本能与思想成熟时，才可以将其安全无虞地转变为忠诚与幸福。
——乔治·桑塔亚那，《怀疑主义和动物信仰》，第九章
它的使命是掀起叛乱，颠覆政权。没错，敌人非常强大，但它清楚敌人的弱点。它能够接管政权，把对手的资源挪为己用。现在，数以百万计的特工都挤在一个地方……
她打了个喷嚏，于是拿过总统专用的厚绒布浴袍，从鼓鼓囊囊的口袋里掏张干净的纸巾出来。虽然没有化妆，但她干裂的嘴唇上还留着薄荷唇膏的痕迹。
“医生要我卧床休息，否则我就会染上病毒性肺炎。我问他要抗生素，可是他说没有对付病毒的抗生素。那他是怎么知道我感染了病毒的呢？”
德·希尔张嘴准备作答，但总统打断了他。
“算了，算了，不说了。否则你就要开始跟我讲解什么DNA和宿主识别机制了，等我明白它们以后，再进一步解释抗生素的道理。如果你不怕我的病毒，那就拉把椅子坐下来吧。”
“谢谢，总统女士。是关于导读的消息。我这里有一份报告。它的附录很长，里面是些技术资料。我相信你也会对它们感兴趣的。简单来说，我们可以很轻松地读懂那些电波了。这学习程序他妈的聪明得要死。呃，我说脏话了。现在我们分析出的词汇至少有3000个。”
“我不明白。它到底怎么做到的？我知道教人数字时，你只要先画一个点，然后在它下面写下对应的文字，比方‘一’就行了，剩下的数字可以同理得出。用这种方法，你也可以画颗星星出来，然后写上‘星星’两字。但我看不出你该拿动词、过去时态和条件句怎么办。”
“他们用了动画。教人动词，动画再合适不过。动画里还有不少和数字，以及抽象概念有关的内容。你看，抽象概念其实可以用数字表达。他们是这么做的：先给出数字，然后教一些我们还不理解的新单词。把这些织女星人文字替换成我们的字母，写下来以后是这个样子的。”
德·希尔说着，写下几组字：
1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z
“你觉得这是什么？”
“我的高中成绩单？等等，你的意思是A代表了点和线的一种组合，而B代表了另一种组合，以此类推？”
“完全正确。你知道1和2的意思，但并不清楚A和B代表了什么。那从这个序列里，你看出什么了吗？”
“A的意思是‘加’，B的意思是‘等于’。是这个意思吧？”
“没错。但我们还是不知道Z是什么，对吧？现在，看这个。”
1A2B4Y
“明白了？”
“大概吧。让我看看其他以Y结尾的字符串。”
2000A4000B0Y
“好吧，我想我明白了。我们不能把最后三个符号视为一个单词。Z的意思其实是‘真’，Y的意思是‘假’。”
“没错，完全正确。特别对一个内有病毒滋事，外受南非危机困扰的总统来说，您做得非常出色。通过这么短短的几行字，他们就教会了我们四个新词：加、减、真、假。接下来，他们介绍了除法、1除以0，还有‘无限’的说法，当然那个词的意思可能只是‘不确定’。然后他们从‘三角形内角的和是两个直角’开始引申。如果空间是平的，那么这个陈述是正确的，但如果空间是弯曲的，它的描述就是错误的。这样一来，你又明白他们的两个新词汇，就是‘如果’和——”
“我没听说过空间是弯曲的。肯，你到底在说什么？空间怎么能弯曲？算了，不说这个，不说这个。这和我们眼前的事没关系。”
“实际上……”
“索尔·哈登告诉我，该上哪儿去找导读是他的点子。别这样看我，德·希尔，我跟谁都会聊一聊。”
“我的意思不是……啊……我明白了。和其他好多科学家一样，哈登先生给了些建议。艾罗维博士一个个检查它们后，得到了巨大的发现：导读就藏在相位调制，或者说相位编码里。”
“是的。那我这么说对吧，肯？导读分散在整个电波里。它们重复了好多遍，其中的一遍，在艾罗维博士刚刚收到电波后就开始播送了。”
“准确来说是在找到第三层重写本，也就是机器设计图以后。”
“很多国家都有技术来阅读导读，是不？”
“他们需要相位相关器。不过，是的，好多国家都能读出来。”
“那俄国人可能一年前就读出来了，对吧？中国和日本也有这个可能。你怎么知道他们没有开始建造机器，甚至已经完工一半了呢？”
“我考虑过这事，但马文·杨说不可能。不论卫星照片、电子情报还是谍报人员，都没有发现哪个国家开展了建造这种机器所需的大型工程项目。怎么说呢，我们统统以为导读会出现在电波开始部分，都错过了机会。等到电波开始重复，发现找不到导读以后，我们才开始考虑别的可能性。而所有的解析工作，我们都是在和俄国以及其他国家的密切合作下完成的，没看出有谁自个儿偷跑了。反过来说，由于现在人人都拿到了导读，我们也不太好展开单边行动。”
“我也不希望展开单边行动。我只是想要确保没有其他人这么做。好了，回到导读的话题上。你现在知道‘真、假、如果……那么’怎么写，还有空间是弯曲的。但你打算怎么用这些知识来造机器？”
“嗯，我不认为感冒一类的小病会影响你的判断力。那么，我就把大概的过程讲一下吧。举个例子，他们给我们画了一张元素周期表，那我们就会明白所有的元素的名字，还有原子、原子核和电子的概念。接下来，他们通过展现一些量子力学方程来吸引我们的注意力——我们在这个方面，已经获得了一些新进展。然后，主题变成了建造机器所需的特殊材料。举例来说，出于一些原因，我们需要两吨铒，而他们介绍了一种巧妙的技术，能让我们从普通岩石里提取出这种物质。”
德·希尔抬起手，让总统稍安勿躁。“别问我为什么要两吨铒，我们也没有一点头绪。”
“我要问的其实是‘吨’这个概念，他们是怎么传达给过来的。”
“他们是用普朗克质量算的。普朗克质量是——”
“好了，好了。这应该是个全宇宙物理学家都了解的概念，对吧？虽然我从来没听说过。现在我问个最基础的问题：我们对导读的了解，足够去阅读信息了吗？我们能不能把那东西造出来？”
“答案似乎是肯定的。我们才拿到导读几个礼拜，但信息的全貌已经大致弄清楚了。它有细致的设计，详细的解释，就我们目前所知，许多细节得到了一而再、再而三的重复。如果你需要，下周四的成员选择会议上，我们能拿个机器的三维模型出来。我们依旧不知道这台机器是做什么的，也不知道它的工作原理。机器的蓝图里还包括了一些有趣的有机化合物，虽然弄不清它们到底有什么用，但绝大多数人认为，我们应该把它造出来。”
“有人不这么认为？”
“这个嘛，包括了卢那察尔斯基和俄国人。当然，还有比利·乔·兰金。有一批人担心这台机器会炸飞地球、颠倒地轴或者干点别的什么出来，不过大多数科学家对信息的印象是它小心谨慎，同一件事都用上了好多种不同的解释方法。”
“艾莉诺·艾罗维的看法呢？”
“她说如果织女星人想消灭人类，那么25年以后他们来到地球，而我们到时照样束手无策。他们和我们的差距实在太大了。所以她说造就完事了。假如你担心环境污染，那去找个偏远的地方。至于德拉姆林教授，他说他才不管那么多，造在帕萨迪纳市市中心都无所谓。他会从头到尾一直待在建造现场，如果机器炸了，大不了第一个完蛋。”
“德拉姆林就是第一个发现信息是机器蓝图的人，对吧？”
“不完全对，他——”
“我回头去读读为周四会议准备的简报好了。还有别的情况吗？”
“你真打算让哈登来造机器？”
“你也知道，这事情不是我说了算。大体上来说，巴黎定下的条约里，我们有四分之一的决定权，俄国人有四分之一，中国和日本占了另外的四分之一，最后的四分之一由世界上其他国家分享。有很多国家想建造机器，至少是机器的部件，他们想希望以此建立起国家形象，发展新的产业，获得新的知识。只要没人偷跑，我不觉得这有什么问题。至于哈登，他也想分杯羹，这能有什么问题呢？何况你不认为他有这个技术实力吗？”
“他当然有。只是——”
“如果没别的事情，肯，那咱们周四见。前提是病毒允许。”
德·希尔关上房门，走进隔壁的客厅时，总统打了个响亮的喷嚏。当日负责值班的士官长本来在沙发上僵硬地坐着，被那声音吓了一跳。他脚下的皮箱里，塞着能够打响核战的授权密码。德·希尔张开手指，掌心向下轻轻拍了拍，示意他冷静。军官带着歉意对他微笑。
“这就是织女星？一切问题的源头？”总统有些失望地问。媒体拍照的阶段结束，令人头晕目眩的闪光灯消失后，她的眼睛终于适应了黑暗。第二天所有报纸都刊登出总统透过海军天文台望远镜瞭望星空的画面，当然，这只是个小小的骗局。等到摄影师们离开，黑暗重新降临以后，总统才能看到望远镜里的东西。
“它为什么在动？”
“是大气的扰动，总统女士。”德·希尔解释道，“温暖的空气涡流经过，扭曲了影像。”
“就像吃早餐时隔着烤面包机看希摩。我记得他有次半边脸就像融化了。”总统说这话的时候抬高了嗓门，好让自己的丈夫听见。美国第一先生就站在边上，正和天文台的指挥官交谈。
“是啊，然后那几天就没吃烤面包了。”他笑着回道。
希摩·拉斯克退休前是国际女装工人联合会的高级官员，他和他妻子相遇的时候，后来的美国总统还只是“纽约女孩”服装公司的代表，在一起耗时甚久的劳资纠纷事件里，他们陷入了爱河。考虑到他们现在的新地位，两人的关系还真是健康。
“有没有烤面包机其实无所谓，我还是想和希摩一起早餐。”她向着希摩扬了扬眉毛，再次盯着单目目镜看了起来。“它像蓝色的阿米巴变形虫，看起来……黏糊糊的。”
结束了艰难的成员选择会议，总统似乎心情不错，感冒也快好了。
“肯，如果没有扰动，我看到的会是什么？”
“那得用大气层之外的太空望远镜了。你会看到一个稳定的光点。”
“就像普通的星星？就只有织女星？没有行星，没有环带，没有激光作战空间站？”
“是的，总统女士，那些东西都太小了，就算用巨型望远镜也看不见。”
“好吧，希望你的科学家知道他们在做什么。”她低声道，“科学家夸下海口，但从没实现过的事情实在太多了。”
德·希尔显然有些受挫。“可是我们已经拿到3万1千页文本——包括图片文字，还有长篇导读。”
“我的看法和你的有点儿出入。这有点太……想当然了。别跟我说什么全世界的科学家都得到了一样的数据。我知道这个。也别说什么假如我们退出，肯定会有其他国家来制造这台机器。这些我都知道，但我还是感到很紧张。”
一行人缓步穿过海军天文台，走向副总统官邸。过去数周，通过艰难的谈判，各方总算在巴黎达成了关于成员挑选的初步协议：美苏两国都想占两个成员位，因此在这个问题上，它们突然成了铁杆盟友；但要说服世界大消息协会的其他成员国可就没有那么容易了。这段日子，美苏两国想让世界各国乖乖听话，变得越来越困难。
对信息的解读被宣传成了全人类的伟大事业。世界大消息协会已经改名为“世界机器联盟”。每个收到电波片段的国家，都想借此让自己的国民坐进机器。中国虽然没怎么出头，但一直在争辩说，到下个世纪中叶他们的人口将达到15亿。由于计划生育政策，新生儿中有不少会是独生子女。按照他们的说法，这些儿童一旦长成，会比那些对家庭规模要求不那么严格的国家的国民更聪明，也更理智，在未来五十年的国际事务里中国扮演的角色会越来越重要，他们理应获得五席中的一席。对于这个问题，许多国家的官员都展开了讨论。
欧洲和日本放弃了成员参与资格，以换得制造机器部件的权利。他们相信这会带来巨大的经济利益。到最后，人们决定把五席中的四席分给美国、苏联、中国和印度，剩下的那一席待定。这是一场漫长又困难的多边谈判，人口、经济、工业、军事、目前的政治联盟，甚至还包括人类历史，种种因素都需要加以考量。
对于这第五席，巴西和印度尼西亚的代表以人口规模和地缘政治为理由提出了自己的申请；瑞典则说必须考虑到他们在调解政治争端中的作用；埃及、伊拉克、巴基斯坦和沙特阿拉伯的主张自然基于宗教的平衡。另外一些人说，最后这个位置，应该抛开国家背景，给有着突出贡献和能力的个人。到目前为止，第五席该给谁始终没有定数。
那四个已经确定占有席位的国家里，科学家、国家领导人和其他人已经开始了候选人的筛选工作。美国展开了一场全国性的大讨论。调查和民意测验显示，宗教领袖、体育明星、宇航员、荣誉勋章获得者、科学家、电影明星、前总统的配偶、脱口秀和新闻主播、国会议员、有政治野心的百万富翁、大型基金会主管、乡村和西部歌手、摇滚明星、大学校长还有现任美国小姐，都受到了不同程度的支持。
白宫的佣人一直是在美国海军服役的菲律宾海军士官，这是个长久的传统，即使副总统把住所搬去了海军天文台也没有发生改变。他们穿着绣有“合众国副总统”字样的整洁蓝西装，为人们供应咖啡。由于这只是场非正式的晚宴，白天参加选员会议的大部分人都未受到邀请。
作为美国头个第一先生，希摩·拉斯克肯定会受到些不同寻常的待遇。他曾是许多政治漫画、色情笑话的主角。但他为人直率，品行良好，到后来也就没人提他娶的妻子竟然成了美国领导者这码子事情了。拉斯克在晚宴上讲的话逗乐了副总统的妻子和她十几岁的儿子，与此同时，总统带着德·希尔走进了隔壁的藏书楼。
“好吧，”总统说道，“今天没有做出官方决定，也没有把讨论的内容公开，但我们应该试着总结一下：我们不知道那见鬼的机器能干什么，最大的可能是它会把人带到织女星区。对它的工作原理，大家毫无头绪，甚至连这趟旅途需要多久也没人能说出来。跟我讲讲，织女星离咱们有多远？”
“26光年，总统女士。”
“也就是说，假如这机器是种宇宙飞船，飞得和光一样快——我不清楚它到底能不能达到光速，或者接近光速，别打断我——那它也需要26年才能抵达目的地，但这只是在地球上的时间。德·希尔，我说的对吗？”
“是的，完全正确。可能加速至光速会先需要一年，减速下来进入织女星系同样需要一年。但从机组成员的角度来看，他们所用的时间会少很多，可能也就几年。这得看飞船有多接近光速。”
“作为生物学家，德·希尔，你对天文学还真是门儿清。”
“谢谢，总统女士。我只是想对这个问题多点了解。”
总统盯着德·希尔看了两眼。“所以只要机器非常接近光速，机组成员的年龄就不太重要了。但如果它要飞上十年二十年——你说过有这个可能——那我们就得选年轻人上去。对这个说法，俄国人不太买账。你知道的，这是因为……阿尔汉格尔斯基和……卢那察尔斯基，都六十岁了。”她照着面前的档案卡，吃力地念出了这两个名字。
“中国几乎肯定会派席乔木去。他也六十多了。如果我猜得没错，他们其实明白自己在做什么，只是觉得‘管不了那么多了，就让这个六十岁的老头子去吧’。”
德·希尔知道，德拉姆林也迈过了六十大关。
“另一个方面……”他打算举出反例。
“我知道，我知道。那个印度医生；她只有四十多岁。从某些方面来看，这真是我听说过的最蠢的事情了。我们就像在选人参加奥运会，却不知道比赛项目。虽说我们决定派科学家过去，但没准坐上椅子的应该是圣雄甘地这种人，或者耶稣基督本人。别跟我说他来不了，德·希尔。我知道的。”
“既然我们不知道比赛项目是什么，那就该让十项全能冠军去。”
“然后你发现比的其实是国际象棋、演讲和雕塑，而你的运动员对它们一窍不通。好吧，你说过，坐上机器的人应该对地外生命有过思考，最好和接收、解密信息密切相关。”
“至少研究过织女星人的思维方式，或者思考过他们希望我们怎么看待他们。”
“在这样高端的领域，你说过合适的人选不超过三个。”
她又照着档案卡念了起来。“艾罗维、德拉姆林，和……那个以为自己是罗马将军的人。”
“是瓦莱里安博士，总统女士。而且我不认为他把自己当成了罗马将军，那只是他爸妈给他起的名字而已。”
“瓦莱里安博士甚至没回答评选委员会的问卷。他是因为妻子才不考虑坐上机器的，对吗？我没在批评他，这么做又不蠢。他知道该怎么维持和别人的感情。他妻子是不是生病了什么的？”