律师在第二座房子门口与他们道别，钻进福特汽车颠簸着驶下山，消失在蒙特雷城区的雾霭中。

丹尼和皮伦站在油漆剥落的木栅栏前，仰头打量着这座小屋。房子矮矮的，墙面斑驳，空洞的窗棂没挂窗帘，却有一株硕大的粉红卡斯蒂玫瑰攀满门廊，杂草丛生的前院里，几丛老天竺葵正开得泼辣。

“这屋子比另一座强。”皮伦啧啧赞叹，“还宽敞些。”

丹尼攥着新配的万能钥匙，踮脚走过摇摇欲坠的门廊，“咔嗒”一声拧开前门。正房还保持着祖父生前的模样：墙上挂着1906年的红玫瑰日历、红绸旗帜，画中“战斗的鲍伯·埃文思”立在军舰甲板上凝望着远方；一束红纸玫瑰、几串落灰的红辣椒和大蒜垂在墙角，旁边是密封炉和几把破摇椅，空气里还飘着陈年松木的味道。

皮伦扒着门框张望：“三个房间！还有床和炉子！丹尼，咱在这儿能过舒坦日子！”

丹尼缓步走进屋子，关于祖父的回忆突然变得锋利。皮伦却快步冲进厨房：“瞧！水池和水龙头！”他拧了拧龙头，“没水。你得让自来水公司供水。”

两人相视而笑，皮伦却注意到丹尼眉间的愁绪——那是被财产压出的第一道纹路。从今往后，丹尼再也不能随心所欲地砸玻璃了，因为他有了自己的玻璃窗。皮伦说得对，他已经站在朋友们的上方了。丹尼挺直腰板，却忍不住在心底呻吟：他再也回不去从前无牵无挂的日子了。

“皮伦，”他忽然开口，“真希望这房子是你的，我来投靠你。”

丹尼去蒙特雷城办理供水事宜时，皮伦晃进后院。这里果树干枯黢黑，枝丫缠着瘤结，杂草间露出几个坍塌的鸡窝、一堆锈桶箍、灰堆和一张脏床垫。他盯着栅栏外莫拉莱斯太太的鸡棚，蹲下身扒开几个洞：“母鸡喜欢在深草里下蛋。”又琢磨着做个套叠陷阱，免得公鸡跟着过来捣乱。“咱会过得很自在。”他喃喃自语。

丹尼回来时黑着脸：“供水公司要订金，三块钱。”

“三块？那能买三加仑红酒呢！等酒喝光了，找莫拉莱斯太太借水就行。”

“可咱连买酒的钱都没有。”

“总会有办法的，”皮伦晃了晃酒瓶，“说不定能找她借点酒呢。”

暮色渐浓时，丹尼拍板：“明天正式搬进来，你除草，我收拾屋子。”

“除草？”皮伦惊叫，“别啊！这些草可是给母鸡搭的窝！”他忙把自己的“母鸡计划”说了一遍，丹尼听得直点头：“幸亏有你和我住一起。这样，我去拾柴火，你去弄点吃的。”

皮伦攥着空酒瓶往外走，心里直犯嘀咕：“又欠他一次人情，怕是要成奴隶了，都怪这该死的房子。”但他还是朝松林走去，远远看见一只半大的普利茅斯公鸡在刨土——羽毛稀疏，腿爪光秃，一看就是受尽欺负的模样。

“可怜的小东西，清晨露水那么凉，你得多遭罪啊。”皮伦缓步靠近，公鸡受惊往松林跑，他不紧不慢地挡在前面，“要是被车轧断腿怎么办？活着也是遭罪，不如我送你解脱吧。”

松林深处传来闷响，却没听见惨叫。十分钟后，皮伦拎着几个布兜回来，里面装着拔了毛的鸡块——他向来谨记：不带鸡毛、鸡头回家，就没人能认出这是谁家的鸡。

当晚，他们用松果在密封炉生了火，火苗在烟囱里呼呼作响。烛光摇曳中，两人啃着炖鸡肉，裹着毯子窝在摇椅里。雨点开始敲打屋顶，漏雨的地方恰好避开了座位。

“这日子舒坦，”皮伦望着跳动的炉火，“想想以前在松林里挨冻的晚上，这才叫生活。”

“可不是？”丹尼打了个酒嗝，“我从没房到有两套房，可没法同时睡两屋啊。”

皮伦最见不得浪费：“另一套房子租出去呗。”

丹尼猛地坐直：“我咋没想到！可谁来租？”

“我租！”皮伦脱口而出，“每月十块。”

“十五块！那房子值这个价。”

皮伦嘟囔着同意了——其实就算再加五块，他也愿意。毕竟住进自己的房子，才算有了体面。

“就这么定了！我会是个好房东，绝不找麻烦。”丹尼拍板。至于皮伦能不能凑够十五块房租？反正还有一个月，谁知道会发生什么呢？

丹尼摸黑摘了些苹果回来：“雨水要把果子泡烂了。”皮伦不甘示弱，举着蜡烛钻进卧室，再出来时抱了一套盥洗盆罐、两个红玻璃花瓶和一束鸵鸟羽毛：“易碎品放着危险，不如送给托莱利太太。”他把墙上的纸花也摘了，淋着雨出了门，回来时拎着一加仑红酒——不知从哪儿顺来的。

两人半醉半醒间拌了几句嘴，却都没往心里去。红酒让他们眼皮发沉，干脆倒在地板上睡了。炉火渐熄，蜡烛歪倒，蜡油裹住最后一点蓝光。黑暗中的小屋寂静安宁，只有雨水在屋顶敲出细碎的节奏。