丹尼从那场荒唐闹剧归来后，像被抽走了脊梁骨。曾经扛着半扇猪肉能跑十里路的汉子，如今只剩个空壳子——白天坐在门廊的玫瑰下，任苍蝇在脚背上爬；夜里裹着毯子缩成虾米，连大乔偷睡他的床都懒得骂。皮伦戳戳他的肩膀：“你这是中了邪？”他却望着松树梢，眼神空得能装下太平洋。
“他累了，”耶稣·玛利亚叹口气，“就像耕了一辈子的老黄牛，突然卸了犁。”
朋友们慌了神。往日里，丹尼是煎饼坪的定海神针——谁家打架要他劝，哪只流浪狗要他喂，哪个醉汉要他扛回家。如今这根柱子要倒了？皮伦把大家叫到后院：“得让他活过来！”
“可咱们拿啥办晚会？”巴布罗抠着指甲缝里的泥。
沉默像块大石头压下来。突然，耶稣·玛利亚蹦起来：“钦西酒家招剖鱿鱼的！”
六个男人面面相觑。剖鱿鱼？那可是码头最下等的活儿，腥气能钻进骨头缝，一天下来手指肿得跟胡萝卜似的。但皮伦咬咬牙：“就一天！为了丹尼。”
第二天清晨，丹尼睁眼发现屋里空了。他晃到门廊，看见阳光把玫瑰影子投在地上，像摊开的五指。远处传来海鸥叫，他忽然想起十六岁那年，跟着老爹出海捕沙丁鱼，一网下去银鳞乱跳，老爹往他手里塞了块玉米饼，抹着鱼油吃得真香。
此刻，整个煎饼坪都炸了锅：“丹尼的朋友在剖鱿鱼！”消息比野火还快，从晾衣绳传到菜畦，从酒馆飘到教堂。女人们扒着栅栏议论，孩子们光着脚往码头跑。莫拉莱斯太太把留声机擦得锃亮，帕罗齐科太太熬了满满一锅红糖布丁，连托莱利酒馆都多进了十桶酒——大家心里都清楚，这是要给丹尼“招魂”呢。
下午三点，皮伦的手被剖鱼刀划了三道口，大乔累得腰都直不起，海盗的狗蹲在墙角呜呜叫。但当他们数着口袋里的十四块钱时，个个眼睛发亮——足够买十四加仑红酒，再加两斤炸花生。
丹尼并不知道这些。他沿着海岸走，潮水退了，露出大片灰黑色的礁石。他弯腰捡起块贝壳，纹路像极了母亲临终前攥着他的手。忽然间，一阵眩晕袭来，他靠着礁石坐下，听着海浪拍岸的声音，像有人在远处喊他的名字。
煎饼坪这边已忙得热火朝天。皱纹纸挂得满屋檐都是，红的黄的绿的，在风里飘得像幡。孩子们把蜡烛削成碎屑，撒在地板上，一脚踩上去沙沙响。马丁内兹扛来一桶土豆烧，酒香混着炖鸡味儿，把整条街的猫狗都引来了。
“丹尼回来啦！”不知谁喊了一嗓子。众人扭头望去，只见丹尼慢悠悠走进院门，夕阳把他的影子拉得老长，像根细细的线。皮伦赶紧递上一杯酒，他接过来，却没喝，目光扫过满屋子的笑脸，忽然咧嘴笑了——那笑容让人心惊，仿佛回光返照。
晚会开始了。留声机爆发出欢快的伦巴，有人往火里扔了把松枝，噼啪声里火星子直往上蹿。丹尼被拥到中间，有人往他手里塞了杯酒，有人拍他的背，有人唱起了跑调的民谣。他忽然举起杯子，说了句：“谢谢。”声音轻得像片羽毛。
午夜时分，酒喝光了，蜡烛快烧完了。丹尼悄悄溜出门，走到后院的老松树下。月光透过枝叶洒在他脸上，他靠着树干坐下，望着天上的星星，忽然觉得那些光点越来越近，像无数只伸过来的手。
皮伦发现他时，丹尼已经睡着了，嘴角还挂着笑。他伸手推了推，没反应；再摸鼻息，已经没了气。
不知谁先哭出了声，接着是压抑的呜咽，像远处的海潮。海盗的狗们围过来，弗拉弗把脑袋搁在丹尼手上，轻轻舔着他的指尖。皮伦颤抖着摸出根烟，点了三次才点着，火光在泪光里晃啊晃，恍惚间，他看见丹尼年轻时的模样——那时他们刚搬到煎饼坪，丹尼扛着斧头走在最前面，回头冲大家笑，阳光把他的胡茬照得金黄。
“他走得像朵云。”耶稣·玛利亚画着十字。
天亮时，煎饼坪笼罩在薄雾里。丹尼的床被搬到门廊，上面铺满了卡斯蒂玫瑰。女人们送来玉米饼和葡萄酒，男人们默默砍来松木板。皮伦把丹尼的旧斧头放在他胸口，那是他最宝贝的东西。
出殡那天，全镇的人都来了。海盗的狗们跟着棺材走，弗拉弗时不时停下来，回头看看，仿佛丹尼还跟在后面。当松木棺材缓缓沉入土坑时，皮伦忽然想起昨晚丹尼的笑容——那不是开心，而是解脱，像终于卸去了一身的星光。
夜里，皮伦独自坐在门廊，摸出丹尼藏的半瓶酒。酒液在月光下泛着银光，他忽然听见玫瑰丛里有动静，转头望去，却只看见一片晃动的影子。风吹过松针，沙沙响，像有人在说悄悄话。
“晚安，丹尼。”皮伦轻声说，把酒杯搁在门槛上。远处，一只猫头鹰发出悠长的叫声，惊起几片玫瑰花瓣，轻轻落在丹尼常坐的椅子上。
暮色浸透码头时，六个男人拖着剖鱼刀划出的血口子，踩着咯吱响的木栈道往回走。皮伦裤兜里的十四块钱硌着大腿，混着鱿鱼腥的汗水顺着下巴往下滴——但当他们看见自家屋檐下跳动的烛光，忽然都挺直了腰板，像得胜回朝的将士。
院子里已是火树银花。奇波妈妈的果汁盆飘着八角香，保利托的辣椒豆子锅咕嘟作响，二十几个姑娘的花裙子扫过撒了蜡屑的地板，踏出细碎的星光。托莱利酒馆老板扛来三桶酒，边走边嘟囔：“这辈子没见过这么大阵仗。”
丹尼去哪儿了？此刻他正沿着阿尔瓦拉多街游**，路灯把影子拉得老长，像根断了的扁担。他路过祖卡夫人的妓院，往常总要吹声口哨，今日却连眼皮都没抬。走到码头尽头，他靠着栏杆往下看，海水像块化不开的墨，隐约映出自己三十三年的光阴：十六岁出海捕的第一网鱼，去年帮鲍伯搭的狗窝，还有今早空**的床铺。
皮伦和巴布罗在栈桥上找到了他。后来巴布罗总爱跟人讲：“远远看见他靠着栏杆，头顶盘旋着一只黑鸟，跟老鹰似的。我画十字念圣母经，再睁眼就没了。”皮伦虽没看见，却从不拆穿——有些事，是要留给伤心人念想的。
“丹尼！家里办晚会呢！”皮伦喊得嗓子都破了，“二十桶酒！姑娘们都穿了新裙子！”
丹尼转身时，眼里忽然燃起光，像死灰里蹦出的火星。“走！”他抓起两人的胳膊，“老子要喝他个天翻地覆！”
晚会的喧闹声早在一里地外就听见了。丹尼冲进院子时，不知谁起了头，二十个男人同时吹起口哨，姑娘们把彩纸抛向空中。他接过递来的罐头瓶，仰头灌下，酒液顺着胡茬流进衣领，在胸口烫出一道火线。
这是煎饼坪从未有过的狂欢。留声机里的伦巴震得窗纸直响，地板塌了一角，露出下面的泥土；马丁内兹的土豆烧喝光了，有人搬来托莱利的陈年老酒，琥珀色的**在罐头瓶里晃出月亮的影子。丹尼拎着半根桌腿，逢人就碰杯，走到哪儿都激起一片欢呼——人们说，他的眼睛亮得像汽车大灯，照得人睁不开眼。
后半夜，酒缸见了底，蜡烛只剩stub。丹尼忽然站到桌子上，桌腿往地板上一敲，声音像口破钟：“还有谁？”
喧闹声戛然而止，只剩手风琴漏风的呜咽。丹尼环视四周，目光扫过每张通红的脸，忽然笑了，笑声里带着股说不出的苍凉：“没人敢跟老子打？那老子去阴间找对手！”
他摇摇晃晃走向门口，人群自动让开条路，像摩西分开红海。门轴吱呀一声，他的身影消失在夜色里。
不知过了多久，峡谷深处传来一声闷响，像块大石头砸进水里。皮伦心里一紧，第一个冲了出去。月光下，丹尼的身体躺在四十英尺深的谷底，像片被揉皱的纸。皮伦摸出火柴，看见他胸口还在起伏，却已是出气多进气少。
四个医生被从**拖起来，拉蒙神父跑得上气不接下气。卧室的门关着，只能听见里面偶尔传来的低语。女人们在客厅里哭成一片，男人们蹲在院子里抽烟，烟头明灭如鬼火。
黎明时分，门开了。拉蒙神父走出来，胸前的十字架闪着冷光。女人们的哭声突然拔高，像一群夜猫子在叫。皮伦冲进卧室，看见丹尼的手还搭在床边，指缝里卡着块彩纸碎片，红得像朵凋谢的玫瑰。
出殡那天，煎饼坪的人都来了。棺材上盖着丹尼的旧蓝衬衫，海盗的狗们围绕四周，弗拉弗嘴里叼着他常抽的烟斗。皮伦把那半根桌腿放进墓穴，想起昨晚丹尼站在桌子上的模样——那时他背后的墙上，烛光把影子投得老长，像个顶天立地的巨人。
夜里，皮伦独自坐在门廊，摸出丹尼藏的最后一口酒。风吹过玫瑰丛，传来细碎的响动，仿佛有人在说：“再来一杯。”他对着空椅子举起酒杯，月光里，恍惚看见丹尼眨了眨眼，嘴角扬起惯有的坏笑。
“走好，兄弟。”皮伦轻声说。远处，第一缕晨光爬上松梢，像丹尼生前最爱看的，海上日出的模样。