煎饼坪的太阳就是活钟表。当松针间漏下的光斑在门廊织成金毯子时，丹尼家的破屋子才像被捅了的马蜂窝，陆续爬出几个蓬头垢面的男人。海盗的五条狗早蹲在门口，尾巴扫得尘土飞扬——它们比谁都清楚，这意味着该去翻垃圾桶找早餐了。

“昨儿柯妮莉亚又出事了。”丹尼往茶缸里丢了把粗茶叶。

皮伦立刻来了精神，他缺什么也不能缺八卦：“快说说，这次是哪个冤大头？”

“艾米里奥送了她一头小猪崽，粉红色的，也就鞋盒子大。”丹尼咂摸着茶渣，“那小子嘴甜，说等猪养大咬了人，还能分柯妮莉亚半扇猪肉。”

耶稣·玛利亚摇摇头：“甜言蜜语害死人呐。”

正说着，大乔裹着毯子晃出来，头发里还卡着根松针：“后来呢？”

“后来甜甜来串门，一脚踩了猪尾巴。那小猪叫得跟汽笛似的，引来了母猪！”丹尼一拍大腿，“你们没见那场面——母猪撞翻桌子，盘子碎得跟鞭炮似的，甜甜屁股上咬出个月牙印，柯妮莉亚的裙子都给扯掉了！”

门廊爆发出一阵哄笑，皮伦笑得直拍大腿：“这叫啥？偷鸡不成蚀把米，送猪反被猪拱门！”

巴布罗接过话茬：“要说倒霉，谁比得上大个子鲍伯·斯莫克？那才叫喝凉水塞牙。”

“就那个总举旗子的牛仔？”耶稣·玛利亚往火堆里添了块树皮。

“可不是嘛！”巴布罗来了兴致，“去年游行，他骑的白马热晕了，人跟旗子一块儿栽在裁判席前，跟根钉棺材的楔子似的！”

海盗突然指着远处笑：“瞧，鲍伯的鼻子！”

众人扭头望去，果然看见鲍伯顶着个被削掉鼻尖的红鼻子走过，活像个歪嘴的小丑。巴布罗接着讲：“这哥们儿上次想自杀，在屋里等了三天没人来。好容易盼来查理·米勒，结果枪走火崩了鼻子——现在全城人见他就笑，连报纸都登了！”

皮伦掏出块硬糖掰成几瓣，分给围过来的狗：“要我说，他该学柯妮莉亚——恋爱打架喝小酒，管别人笑不笑呢！”

丹尼盯着茶缸里的茶叶打转，忽然说：“其实鲍伯挺可怜的。你们记不记得，他给丢狗的搭窝，自己冻得直哆嗦？”

门廊突然安静下来，只有松针落地的沙沙声。大乔挠了挠乱蓬蓬的胡子：“前年我偷了他半块面包，他追了我三条街，最后还是分了我一半。”

“得了吧你，”皮伦踢了他一脚，“你偷的是他最后半块面包。”

阳光渐渐爬过门槛，照在墙上的破镜子上，把六张沧桑的脸切成碎块。海盗的狗们趴在各人脚边，弗拉弗的脑袋枕着丹尼的破鞋。远处传来柯妮莉亚骂街的声音，不知又在跟哪个相好吵架。

耶稣·玛利亚忽然笑了：“你们说，等咱们老得动不了，会不会也有人坐这儿讲咱们的笑话？”

“那肯定的！”皮伦把茶缸往地上一墩，“我要让人记得，皮伦这辈子没偷过朋友的酒，没少过兄弟的情！”

“还有，”丹尼补充道，“没让任何一个朋友饿死在煎饼坪。”

五条狗突然一起抬头，朝着树林方向狂吠。原来是松鼠叼着松果掠过屋顶，惊起一片灰尘。众人看着彼此鼻尖的灰，又哈哈大笑起来——在这破门廊上，在这被阳光晒得发烫的木板上，他们骂着、笑着、互相揭短，却比任何时候都更像一家人。

巴布罗捡起根树枝，在地上画了个歪歪扭扭的十字架：“等我死了，就把我埋在这儿，好让路过的人都能坐下来，讲个我的笑话再走。”

皮伦啐了口茶渣：“得了吧，你死了准得下地狱，那儿的鬼听了你的笑话，能把阎王殿的房顶笑塌。”

风穿过松林，带来远处教堂的钟声。丹尼摸出藏在门廊下的半瓶酒，依次传给每个人。酒液在茶缸里晃出细碎的光，像撒了把星星进去。他们喝着酸酒，看着苍蝇在光柱里跳舞，听着柯妮莉亚的叫骂声渐远——这就是煎饼坪的日子，满是糗事、穷事、糟心的事，却也有说不完的乐子，和暖烘烘的人味儿。

丹尼磕了磕茶缸里的茶叶渣：“鲍伯这人实诚，去年帮海盗看狗，人家还以为他转行当捕快了。”

耶稣·玛利亚望着松针间漏下的光斑，忽然开口：“被人笑比挨刀还疼。老托马斯咽气那天，全镇人才想起他赊给穷人的破铜烂铁。”

皮伦来了兴致：“听说老拉凡诺上吊的事儿没？可笑得让人心酸。”

“你知道个啥，”耶稣·玛利亚白了他一眼，“那老头儿年轻时扛过枪，老了却栽在小妮子手里。”

原来拉凡诺家的儿子皮迪，曾为追姑娘格雷茜闹过自杀。那姑娘眼尾含钩，专爱逗男人玩。皮迪送香水、拍艳照，她照单全收却扭头就跑。小伙子一怒之下吊房梁，绳子断了没死成，倒把格雷茜吓成了贤妻——如今她逢人就说“婚姻是圣事”，听得皮伦直撇嘴：“早干啥去了？”

“要说荒唐，还数他爹。”耶稣·玛利亚压低声音，“皮迪结婚后，老头盯上了格雷茜的妹妹托尼娅。那丫头十五岁，眼波流转像狐狸精。老头买糖果、拍写真，钱花光了就去加油站扫石子，累得腰都直不起，人家姑娘见了他还是笑，笑出两个小梨涡，跟刀扎似的。”

大乔突然插话说：“我见过那丫头！穿红裙子在码头晃，水兵们追得撞电线杆。”

“可不嘛，”耶稣·玛利亚叹了口气，“老头学儿子上吊，特意挑了工友来的时候动手，结果工具房的门让风关上了。等人们发现，他舌头都伸老长了。”

门廊上静了几秒，突然爆发出一阵古怪的笑声——像哭，又像喘不上气。巴布罗捡起根树枝戳地：“托尼娅后来咋样了？”

“能咋样？”耶稣·玛利亚摇摇头，“她冲皮迪笑，说‘你比你爹帅多了’。皮迪咽了口唾沫，跟着她进了屋。”

皮伦啐了口茶渣：“这算啥故事？没天理没王法的。”

“就因为没天理，才让人忘不了。”丹尼摸出藏在门廊下的半瓶酒，“去年我看见鲍伯给流浪狗搭窝，手冻得通红，还跟狗说‘委屈你们啦’——你说，好人咋就没好报呢？”

阳光晒得人发昏，海盗还没回来。皮伦突然一拍大腿：“有了！当年我住铁路边，朝火车扔石头，司炉就扔煤块。如今咱去码头扔石子，渔民准扔鱼！”

“妙啊！”丹尼跳起来，茶缸都摔了，“走，搬石头去！马鲛鱼炖洋葱，美得很！”

六个人踢开茶缸，踩着松针往山下走。五条狗跟在后面，弗拉弗叼着丹尼的破鞋。路过工具房时，大乔忽然说：“老拉凡诺要是没死，准跟咱一块儿扔石子。”

皮伦回头看了眼破旧的木门，阳光正透过门缝往里钻，像极了老头上吊那天，门缝里漏进来的那道微光——可惜没人看见。

码头传来渔船的汽笛声。丹尼弯腰搬起块石头，忽然笑了：“管他呢！有鱼吃就行。”

众人跟着笑起来，笑声惊飞了树上的麻雀。远处，格雷茜正站在阳台上晾衣服，托尼娅晃着红裙子从街角闪过，鲍伯顶着歪鼻子走过码头，手里拎着给狗买的面包。煎饼坪的太阳依旧明亮，把六个搬石头的影子拉得老长，像一幅歪歪扭扭的画，画里有笑有泪，有荒唐有温暖，却实实在在，比什么都真。