楔子

这个故事关乎丹尼、丹尼的朋友，以及丹尼的房子。三者如何交织成密不可分的整体？在煎饼坪，当人们提及“丹尼的房子”，绝非指那座白漆剥落、缠绕着卡斯蒂玫瑰的老旧木屋。

事实上，只要提到这个名字，人们便知道它指向一群生活在其中的人——他们快乐友善、慷慨仁慈，却终究难逃悲剧性的命运。丹尼的房子如同亚瑟王的圆桌，他的朋友们则恰似圆桌骑士，故事讲述的正是这群人如何相聚、兴盛，最终形成一个美好而智慧的团体，记录他们的非凡经历、善举、思想与奋斗，以及当护身符遗失后，众人如何分崩离析、各自飘零。

蒙特雷是加利福尼亚海岸的古老城市，这段往事在城中尽人皆知，被人们反复传述，偶尔还添几分传奇色彩。因此，最好将故事的来龙去脉付诸文字，以免未来的学者像谈论亚瑟王、罗兰或罗宾汉那样，断言“丹尼及其伙伴根本不存在，那所房子也只是虚构——丹尼不过是自然之神的化身，他的朋友则是风、天空与太阳的原始象征”。记录这段历史，正是为了让那些附庸风雅的学者，无论现在还是将来，都无法对其嗤之以鼻。

蒙特雷城依山而建，俯瞰蔚蓝海湾，背靠一片郁郁苍苍的松树林。地势较低的城区居住着美国人、意大利人，以及以捕鱼和制罐头为生的人。而在城区与森林交界的山坡上，没有沥青铺就的街道，也没有街角的路灯，蒙特雷的老居民——帕沙诺人，就像古代不列颠人在威尔士修建城堡那样，在这片山坡上构筑了自己的家园。

帕沙诺人住在杂草丛生的破败木屋里，木屋隐匿在松林之间。他们远离商业世界，对美国复杂的商业机制一无所知。因为一无所有——没有任何可供盗窃、剥削或抵押的财物，商业浪潮从未对他们发起过冲击。

帕沙诺人究竟是什么人？他们是西班牙人、印第安人、墨西哥人与各类高加索血统族群的混血后裔，祖先已在加利福尼亚生活了一两百年。他们说英语带着帕沙诺口音，说西班牙语同样带着独特的帕沙诺腔调。若追问他们的种族，他们会气愤地宣称自己是纯正的西班牙人，并撸起袖子展示胳膊内侧近乎雪白的肌肤。

他们的肤色呈海泡石烟斗般的褐色，声称这是长期日晒的结果。他们是帕沙诺人，居住在俯瞰蒙特雷城区的山上——尽管那地方名为“煎饼坪”，实则地势并不平坦。

丹尼便是帕沙诺人，在煎饼坪长大，深受众人喜爱。不过在这片充斥着尖声叫嚷的顽童的土地上，他起初并未显得特别出众。或许是由于血缘纽带，抑或是祖先的风流韵事，丹尼几乎与坪里所有人都沾亲带故。他的祖父是煎饼坪的大人物，拥有两座小房子，并因此备受尊敬。

成长中的丹尼偏爱在森林中露宿，靠在各个牧场打工谋生，从吝啬的世界里讨得些许衣食——这并非因为他缺少有权势的亲戚。丹尼身材矮小、皮肤黝黑，却有着明确的生活目标。二十五岁时，他的双腿已因长期骑马而变得弯曲，恰好贴合马腹的弧度。

丹尼二十五岁那年，美国向德国宣战。他和朋友皮伦听到消息时，已经喝光了两加仑红酒（顺便一提，皮伦赶上了一场交易的尾声——用一只靴子换来了这酒）。大乔·波特吉看到松林间闪烁的酒瓶反光，便凑到了丹尼和皮伦身边。

几瓶酒下肚，三个男人的爱国热情空前高涨。酒尽之后，他们手挽着手，为了彼此扶持不致摔倒，也为了延续情谊，一同走下山坡，走进蒙特雷城。在征兵站前，他们高呼着为美国助威，向德国人发出挑战，叫嚣着让对方使出所有狠招。他们怒吼着威胁德意志帝国，最终吵醒了征兵军士——他匆忙穿上军服跑到街上，喝令众人安静，随后开始为他们登记。

军士让三人在桌前站成一排。除了有些头脑不清，他们完全符合征兵条件。军士首先转向皮伦：

“你想当什么兵？”

皮伦轻松答道：“随便。”

“步兵正需要你这样的小伙子。”于是皮伦被登记在步兵名册上。

接着，军士看向大乔，此时波特吉已有些清醒：“你想去哪儿？”

“我想回家。”大乔难过地说。

军士依然将他的名字记在了步兵名册上。最后，他直视着正在站着打盹的丹尼：“你想去哪儿？”

“啥？”

“我问你想当什么兵种？”

“‘兵种’是啥意思？”

“你会做什么？”

“我？啥都会。”

“你以前是做什么的？”

“我是赶骡子的。”

“哦，赶骡子的？你能赶多少头？”

丹尼俯身，含糊却内行地反问：“你有多少头？”

军士答道：“大概三万头吧。”

丹尼一挥手：“都拴起来！”

于是，丹尼去了得克萨斯，整个战争期间都在驯骡子。皮伦跟着步兵去了俄勒冈，而大乔后来才被发现——他进了监狱。