在我刚到达斯佛尔多府时,我就有种预感,在这个地方似乎能够实现自己过平静生活的期望。在我熟悉了这个地方和居住在这个地方的人们之后,我验证了我的预感。范尔菲克森太太就和她的外表同样,是性情温和、心地善良的一位女人,受过非常好的教育,具有一般的智力水平。我的学生则是个非常活泼的孩子,因为没有承受严格管教,所以有的时候会任性,但是当我担负起了教育她的所有责任,但是又没有不要的丝毫人来胡乱干涉我的教育计划之后,她非常快就变得不又调皮但是非常听话了。她不是非常聪明,在个性方面也没有什么特不要之处,在感觉和生活经验方面也没有什么不一样于其他人的发展,叫她比同龄人的正常水平高不了多少。但是,也没有什么坏习惯叫她低于这个水平。就算我们间也许没有非常深的情感,但是她的天真、快活的闲聊和她为了使人喜爱但做出的努力,叫我慢慢对她产生了有些种程度的依恋,这使我们两人能非常好地相处。

顺便说一句,我先前所说的话在那些拥护一本正经的学说的人看来,也许是有些冷漠。他们认为儿童有天使同样的本性,担负教育儿童职责的人按道理具有献身精神。但是,我写这些不是为了迎合人们的自私心理,也不是要去当假话的回声或者是支持骗人的空话,我便是在说实话罢了。对于阿黛尔的幸福的关心,我认为自己是出于良心,而且对这孩子本人,我是觉的有发自内心的喜爱,好比我对范尔菲克森太太的好心,是怀着一种感激的心情的,但是同一时间又因为她对我静静的尊重和她和蔼的性情,叫我喜爱和她相处是同样的。

假如有谁准备责怪我,那就责怪好了,但我还是要然后说。有的时候,我一个人在这庭院里散步;有的时候,我走到大门前,看着门外的大路。当阿黛尔在和保姆一同玩耍,但范尔菲克森太太忙碌着在贮藏室里制作果冻时,我常常走上三楼的楼梯,打开顶楼天窗,来到铅皮屋顶,极目远望田野、山冈和朦胧的天际。每次在这个样子的时候,我真是希望自己的视力能超越极限,看见繁华世界,看见便是听说过的,但是却从来没有看见过的热闹地方和城镇啊!每次在这个时候,我就渴望自己能够拥有更多的生活阅历,认识更多的与我相似抑或不相似的人。一方面,我珍惜范尔菲克森太太的益处,也珍惜阿黛尔的益处;另一方面,我坚信这世上还有非常多形形色色的好人,我希望我能亲眼将这一点验证。

会有人要责怪我吗?不用怀疑,确定有非常多人会这个样子,说我不理解满足。但是我也没有方法,我天生不安分,我有的时候会因为这个非常是气恼。可是在这个时候,我惟一能做的便是在三楼冷寂孤独的走廊里来来回回散步,叫自己的眼睛看着这个地方显现的每一个幻影——幻影非常多,而且色彩照人。我听凭自己跟着幻象的显现但狂喜,有的时候激昂不已经,有的时候喜气洋洋。最喜人的是,听凭自己的耳朵倾听一个没有结尾的故事——一个在我的想像创造和叙述中诞生的故事。这个故事是那个样子的生动有趣,它包含了我所期望的、在我的实际生活中并没有存在的各种事件、**和感受。

叫人们在平静的生活中满足的说教是毫无用处的,人从来全都是有着追求的,就算找不到时间,也会尽全力去创造这种时间。有非常多人注定要在比我更死气沉沉的困境中,但是那非常多人都在与自己的命运抗争。没有人能够知道,在这个世界上,除了政治反叛,究竟还有多少不要的方面的反叛。女人一般是安分的代名词,但是女人也有和男人同样的感受。她们与那些兄弟同样,也需要将自己的才华施展,也需要有发挥自己才华的环境。她们和男人同样,对严厉的束缚和绝对的停下来会认为痛苦。

假如她们那些享有更多特权的同胞,认为她们只按道理将自己局限于做布丁、织袜子、弹钢琴和绣口袋那些事情上,是那样的他们也真的是太心胸狭窄了;假如她们超出了那些享有较多特权的同胞,看见那些超出了习俗所认为的女性所不得不坚守的范围,去做更多的事,去学更多的知识,所以批评和讥笑她们,是那样的他们的头脑也真的是太简单了。

当我一个人这个样子呆着的时候,曾有非常多次听见戈瑞瑟·普尔的笑声,同样的大笑,同样的低沉和缓慢的“哈!哈!”声。当我头一次听见这笑声时,曾经认为有些毛骨悚然。我还听见过她那怪里怪气的嘟囔声,那声音竟然比她的笑声更怪。有的时候,她非常平静;但有的时候,她的怪声我直接没有方法描绘。有的时候,我看见她从她的房间里走出来,手里端着脸盆或者是盘子托盘,到楼下的厨房,紧随其后非常快的又返回,常常拿着一壶黑啤酒,但她的外貌又叫我因为她那奇怪声音但引起的好奇心消失干净。她面庞严峻、沉着,基本上没有叫人感兴趣的地方。有好多次,我打预备同她攀谈,但是她似乎是寡言少语,常常只回答几个字,这就叫我的努力化为了泡影。

这个庄园还有不要的的成员:约翰夫妇、女仆莉娅、法国保姆苏菲,他们全都是些非常好的人,便是没有什么特不要之处。我一直在和苏菲用法语交谈,有的时候会问她关于她祖国些许的情况。但是她不是非常善于描绘或叙述,常常回答得既零乱但又无味,似乎是在故意阻止我又向她提问似的。

十月、十一月和十二月非常快就过去了。一月的某天下午,范尔菲克森太太替阿黛尔向我请假,因为她着了凉,阿黛尔则非常高兴地附和。这叫我认为起自己的童年时代,时不时假日对我来说是是那样的的宝贵。我答应了她们的请假,因为在看来在这种事情上通融些许是没有什么不对的。那一天非常冷,但是晴朗无风。整个漫长难熬的上午,我静静的一动不动地坐在书房里,自己早已经感觉到了疲倦。我知道范尔菲克森太太刚刚写好一封信,但是预备寄走出去,我就戴上帽子,披好斗蓬,主动要求将信送到干草村。两英里的路途,我将它当做是一次愉快的冬季午后的漫步。看见阿黛尔在范尔菲克森太太客厅的壁炉边,在小椅子上舒舒服服地坐着,我将她最喜爱的蜡娃娃递给她玩(往常我是用锡纸将它包好,放在抽屉里的),还将一本故事书给了她,这个样子她就能够有不一样的消遣方法。她说:“早点返回啊,我的好朋友,我亲爱的简妮特小姐(“简妮特”是“简”的爱称)。”我吻了她一下当做回答,便走了。

路面非常坚硬,空气也稍微有些凝滞,我的旅途是孤独的。我大步地走着,以方便叫身体暖和起来,紧随其后又将脚步放慢,悠然欣赏和品味此地此景给予我的快乐。下午三点,我正在钟楼下面走着,教堂的钟响了。这一刻可确实是美好,天色逐近黄昏,太阳徐缓缓西下,光线变柔和了,我走斯佛尔多早已经有一英里的路了,走进一条小路。我知道这条小路夏天开满了野蔷薇,秋天处处全都是坚果和黑莓,可是如今却能够看见些许珊瑚珍宝似的蔷薇果和山楂果;但是,这个地方最迷人的,还是冬天它那杳无人迹的安静和树叶落尽后的宁静。时不时的一阵清风,也吹不出丁点的响声,既没有冬青,也没有丝毫不要的的常青树能发出沙沙的响声。光秃秃的山楂树和榛树,和铺在小路中间那磨得光溜溜的白石子同样安静。向远处望去,小路旁边是大片的田野。这个时候,早已经没有牛在吃草,只看见几只褐色的小鸟有的时候在树丛间跳跃,就可以比是几片零星的枯叶。

这条小路着着山势,向上直延伸到干草村。我到半路时,坐在路边一个通向田野去的梯坎上。路面覆盖着一层薄冰,这可能是如今早已经结冰的那条小溪,前阵子忽然融化时,溪水漫到路上造成的。天气非常冷,所以我将斗篷围紧,将手藏在皮手筒里,这个样子就不认为太冷了。在我坐的地方期望能够俯瞰斯佛尔多。灰色的有城垛的屋子是山谷下面主要的景物。屋子的西边站立着树林,树林里有黑色的鸦巢,我在那一直坐到太阳落下树林并红艳艳地消失在树丛里,才转过身子面向了东面。

我前面的山顶上空有一轮刚刚升起来的明月,就算它像云朵是那样的苍白,但是越来越明亮。月光下的干草村,在树丛间半掩,寥寥无几的烟囱,冒出几缕青烟。我离干草村还有一英里的路,但是这个时候的周围是这个样子的安静,我直接就能够理解地听见村里传来的细微声响。我的耳边还传来流水声,但是我不好说它们是从那个地方传出来的。干草村那边有非常多的小山,非常多的山溪穿过许多的隘口。在平静的昏下,近处溪水的淙淙声和远处流水的潺潺声非常容易的被听清。

忽然,从远处传来一阵粗重的声音,将这又没有宁静的流水饿静谧打破了。那是一阵剧烈的践踏声和一种刺耳的马蹄声。那声音将流水似的轻声细语淹没有了,似乎是在一幅画里,用浓墨重彩在前景里绘出大块的岩石或粗硕的橡树树干,将由青翠的小山、明媚的天际和绚丽的云彩组成的远景同样掩盖了那般。

这响声是从小路的深处发出的。一匹马朝着这边正跑来,弯弯曲曲的小路叫我没有方法看见它,但是它慢慢走近了。我本来想走梯坝的,但是路太窄,我只能坐着,等候它过去。那个时候我还年轻,脑子里充满了各种光明或黑暗的想象,还有各种童年故事和不要的稀奇奇怪的东西,。当它们在我的脑海中重新显现时,正在成熟的青春就又会被增添些许童年时代所没有方法赋予的活力和真实感。马儿越走越近。我在等着它从暮色中显现,忽然想起了蓓茜讲过的一个故事,话说在英格兰的北部一个名叫“盖特拉希”的妖怪,它能够变成一只马、骡子或大狗的样子,在荒野的小路上出没有,有的时候还会忽然出如今赶夜路的人前面,就和如今这匹马马上要在我的和前显现那个样子。

它如今早已经走得非常近了,就算还是看不见。这个时候,我除了听见嘚嘚的马蹄声外,还有在树丛下奔跑的声音,忽然一条大狗擦着榛树干窜了出来,它那黑白相间的毛色,在树丛的衬托下非常显眼。它基本上便是一个蓓茜所说的“盖特拉希”的化身——一个鬣毛非常长、头非常大的狮子样的动物。但是,它什么也没有做的地从我身旁过去了。我刚开始还担忧它会停下来,用他那奇怪的眼睛看着我的脸看,但是它并没有那个样子做。紧随其后,马儿显现了。那是匹高头大马,马的背上还坐着一个人。这个人,一下子就将恐怖的气氛给打破了。因为,是没有什么东西能够骑在“盖特拉希”的身上,它基本上是独来独往的。但是,在我的眼睛里,妖怪虽然说能够附在野兽尸体上,还不至于狂大到用普通人来做它的化身。当然,这个不是“盖特拉希”,只然而是个抄近路赶去米尔科特的行人。在这人走了之后,我然后我的路程,刚走几步,就听见了有东西滑到的声响,伴着“见鬼了,这该怎样办?”之类的惊叫声,还有“砰”地摔倒声,我的注意力立马被引诱过去了。我回过头,只看家马和人都摔在了地上。原来,他们因为路面上有薄冰但摔倒了。早已经过去的那条狗,又连跳带蹦地跑返回了。发现它的主人陷进困境,听见马儿的呻吟声,就开始狂吠起来。夜色朦胧的群山立马响起回声。这吠声非常的深沉有力,与它那庞大的身躯非常适合。它在倒在地上的人和马周围嗅了不多长时间,就跑到了我和前。它也就只能这么做了——附近没有其他别的人。我顺从了它,朝那位行人走过去。这个时候骑马的人正试图从马下挣脱出来。他使出了非常大的劲,我认为,他也许伤得不是非常厉害。但我还是问问他:

“你还好吗?先生?”

我猜他在肯定在咒骂着什么,但是,我还没有方法确定。其实,他是想要说些客套话,这使他没有非常快地回答我。

“我能帮你什么忙吗?”我又问道。

“你就在一面站着吧。”他一面回答,一面爬起来,刚开始是跪着,然后站起来了。我按照他说的在一面站着。这个时候,马儿开始喘息、跺脚,马蹄被搞得哒哒作响,狗也在吠叫着。这状况叫我不得不走到几码之外。但是,在没有看见事情的结局之前,我还是不能够被赶走的。这件事的最终结果还是不错的,马最终站了起来,狗也因为听见一声“走开,派洛特!”的吆喝但停下来了狂吠。骑马的人弯着腰揉揉他的脚和腿,试了试它们是不是还健全,非常明显,在什么地方还有些痛,因为他一瘸一拐地走到了我刚刚走的那个梯坎前坐了下来。

我认为我也许能够帮他点儿忙,或者是最少要对他表示自己的关心吧,因此我又走到他的和前。

“假如你受了伤,需要什么帮助的话,先生,我能够去斯佛尔多府或者是到干草村去叫个人来。”

“谢谢了,我还行。我的骨头还没有断——便是扭伤了筋。”他又站起来试了试他的脚,结果是因为痛但不由自主地叫了声“哎哟。”

太阳的余辉还没有几乎整个消失,月光慢慢明亮了起来,我能够非常理解地看见他。他身上披着一件皮领金属纽扣的骑马披风,细致的样子我看不怎样理解,但是我揣摩得出大体的特征:中等身材,胸膛非常是宽阔,脸黑黑的,神情非常严肃,露出愁容。在这个时候他的目光和紧皱的眉毛,看起来是一种恼怒和受挫的神情。他如今早已经不是非常年轻了,但是还没有到中年,似乎三十五岁光景。我对他没有认为害怕,然而有些羞怯。假如他是个英俊的年轻绅士,这个样子违拗他的意愿地问他问题我但是不敢的,但是不等提出便主动准备帮忙的。我基本上是从来没有看见过丝毫一个美丽的年轻男子,从前和那样的人也没有说过什么话。在理论上我对于美、文雅、殷勤、魅力非常推崇,但是一旦真的遇到了男性身上体现出的这种品格时,我又会本能地感觉它们和我没有丝毫的没有方法有相似的地方。我会远离它们,就可以比人们远离避开火、闪电或者是丝毫不要的耀眼但是恐怖的东西那个样子。

假如这位陌生人在我同他说话的时候对我露出丁点的笑容或者是脾气好一点点,假如用表示谢谢来拒绝我提出的帮助,那个样子一来我肯定会然后赶路程但不能够认为有义务又问他些许问题。但是,他的怒容和粗暴却没有叫我认为拘束。他挥手叫我走开,但是我却站着一动不动,但是对他说:

“天已经这么晚了,除了看见你能骑上马,先生,不然我不能够叫你一个人留在这偏僻的小路上的。”

我说话时,他向我看了看,在这从前他的眼睛还没有向我这个方向看过。

“假如是你的家就在附近的话,”他说,“我认为,然而是你自己按道理回家去了,你从哪来的?”

“就在下面来。只假如有月光,我在外面呆多晚都不能够害怕。假如你乐意,我非常乐意为你跑一趟干草村。其实,我便是要去那个地方寄信。”

“你就住在下面——是在那幢有城垛的房子里吗?”他指着斯佛尔多府说。屋子上洒满银色的月光,这叫它在树林的背景上变得苍白而且醒目。在天空的衬托下,树林早已经变成了一片阴影。

“没错,先生。”

“那是谁的房子呢?”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗?”

“不,我到如今还从来没有见过他。”

“这么说,他没有在这个地方住吗?”

“没错,他没有住在这。”

“那你能告知我他在哪吗?”

“我不理解他在哪。”

“非常明显的,你不是那的仆人。你是——”他一下就不说了,两眼盯着着我穿的衣服。我像往常同样,穿得非常朴素,一件黑色细羊毛呢斗蓬,一顶黑獭皮帽。这两样东西和太太身旁的使女穿戴相比还没有她们一半讲究。他似乎是摸不透我是什么人,还是我帮他将困惑解除了。

“我是这的家庭教师。”

“哦,家庭教师!”他又说了一遍,“见鬼,我竟然给忘了,家庭教师。”说着又上下仔细瞧起我的衣服来。过了约摸两分钟,他从梯坎上站了起来,刚一动,脸上就显示出痛苦的神情来。

“我不叫你去找人来帮忙。”他说,“但是,假如你乐意的话,你自己就能帮帮我。”

“好的,先生。”

“你有没有伞能够给我当拐杖?”

“没有。”

“想方法去马和缰绳抓住,将它牵到我这个地方来,你不能够害怕吧?”

假如唯有我一个人的话,我是不敢去碰马的,但是当他嘱咐我这个样子去做时,我然而乐意试一试了。我将自己的皮手套放在梯坎,走到那匹大马前面,奋力抓住马僵绳,但是那家伙性子烈,不叫我走近它的头。我的努力一次又一次地失败了。我对它那不住跺地的前蹄的确是非常害怕。那位马的主人看了一不一会后,最后竟然大笑起来。

“看来,”他说,“山是永远没有方法被弄到穆罕默德那的了,因此,你也就只能帮穆罕默德到山那去。我也就只能将你请到我这个地方来了。”

我走了过去。“请原谅,”他然后说,“我确实是没有方法,只能向你求助了。”他将一只手沉重地放在我的肩上,用力地支着我,一瘸一拐地走到他的马前面。在他刚一抓住缰绳的时候,那马就被制服了。之后他跨上马鞍。在跨上马的时候,他的眉毛恐怖地皱着,非常明显的因为扭伤的地方疼得非常厉害。

“如今,”他将紧咬着的下嘴唇松开,说着,“将马鞍递给我吧,它就在那边树下面。”

我找了一段时间才找到。

“谢谢你了,如今赶快去干草村寄信吧,还是尽力早点回去。”

他用带刺的靴和碰碰马,那马开始是一惊,抬起前腿,紧随其后就奔腾走了。那狗也跟着跑了,一下子都没有了踪影了。

好像是荒野里的石楠被一阵狂风卷去了。

我捡起皮手筒然后我的路程。对我来说,这件事发生了,也就过去了。这便是一件无关紧要的事情,它不浪漫也没有趣味。但是,它毕竟在千篇一律的枯燥生活中,是发生的一个钟头变化。有人需要但是请求我的帮忙,我就帮助了他。我非常高兴自己好歹做了点事,就算是小事,而且眨眼就过去了,但是它毕竟我一次主动的行为。对被动的行为我早就早已经认为厌恶了。那副新面孔,就可以比是一幅刚刚放在回想的画廊里的一幅新画,它和从前陈列在那的所有画都不同样。第一,他是男的;紧随其后,他长得又黑又强壮,还是那样的的冷峻。一直到我走到干草村,将信交给邮局时,我的眼前似乎还有这幅画。我从山上下来,快速向回走时,这幅画依旧是那样的理解。当我走到梯坎前时,我在那个地方停留了不多长时间,向周围看了看,还非常认真地听了听,希望小路上能够又次响起马蹄声,又看见那位披着斗篷的骑士和那条像盖特拉希的大狗。但是我的眼前唯有在月光下悄然挺立的树丛和那株被修剪去树梢的柳树;耳边便是一英里外的斯佛尔多的周围树林拂过的非常微弱的风声。我向发出风声的方向低头看去,眼光刚好掠过屋子的正面,在意到有一扇窗户里的灯亮了起来,这告知我时间不早了,因此我然后赶路程。

我真的不乐意又回到斯佛尔多府了,跨进它的门槛,就等于又返回到死水潭般安静的生活。从冷寂的大厅穿过,走过黑魆魆的楼梯,返回到我那间冷清的小房间里,然后又去见范尔菲克森太太,便是陪她一个人度过漫长难熬的冬日夜晚。这个样子的假想会将我散步时激起的那些高兴一下消除掉,又一次用单调枯燥和呆滞生活的没有形的枷锁来拘束我对生活的感受。这种生活的最好的地方便是安逸舒适,但是我早已经对它越来越没有兴趣了。从前我在不稳定的奋斗生涯的风浪中坎坷过,充满艰辛与苦难的经历叫极度我期望过平静生活。假如那个时候能叫我过如今这个样子的平静的生活该有真是好啊!但是如今,我活在这个样子平静的生活中,但是又偏偏满肚子的不满。人哪!全都是这个样子。叫一个坐腻了“超级安乐椅”的人去跑一程远路,确定会大有收获。处于我如今情况下想要有所变化,好像在那样的情况下需要些许活动那般自然。

我在大门外徘徊,在草坪上彷徨,在行车道上来来回回地踱着步子。玻璃门上的护窗板早已经被关上了,我看不到里面的情况。我的眼睛和灵魂,仿似乎是要挣脱这所阴沉沉的房子,挣脱这个在我看来似乎是牢房的灰色洞穴,飞向那显现在我和前的天空像蓝色海洋。这个时候,月亮正升上天空,它从山顶后面出来后,就早已经将山顶远远地抛在下面了。它似乎在翘首仰望,似乎决心要登上午夜那漆黑、深无法测、远无法量的天顶,但闪亮的繁星就在它的后面跟着。看着这些,我不禁心头一阵寒战,热血又在胸中沸腾。大厅里的钟响了,这件小事将我从想入非非的幻境中召回到现实生活中来。我将头转过来,不又看月亮和星星,推开边门,走了走进。

大厅里还不是非常黑,惟一那盏青铜灯还没有些亮。温暖的火光照耀着大厅和橡木楼梯最下面的几级。这片红火只是自大饭厅里照过来的,大饭厅的双扇门打开着,能够看见壁炉里的熊熊的炉火。它照红了大理石炉壁和铜制的炉具;紫色帷幔和擦得锃亮的家具上也有它的光,那是闪烁着的悦眼光辉;它还映出炉台周围的那群人。还没有等我看清楚这群人,没有等着我听清那混在一同的欢声笑语——那其中似乎还有阿黛尔的声音——门就被关上了。

我立马去范尔菲克森太太的屋里。那也点着火,但是没有些蜡烛,范尔菲克森太太也没有在那个地方。我只看见一条黑白条纹的长毛狗,样子非常像在小路上碰到的“盖特拉希”。它一个孤孤单单地坐在地毯上,认真看着火,它迷惑像“盖特拉希”了,我不自觉得叫了声“派洛特”。这家伙立马跳起来,走到我前面,用鼻子嗅我。我摩挲它,它摇摇大尾巴。一个人与它在一同,我但是真的有些害怕,而且我也不理解它究竟怎样过来的。我打了铃,一是想要根蜡烛,也想将这个不速之客的来历询问理解,莉娅走进来了。

“这是那个地方过来的狗?”

“它是和主人来的。”

“和谁?”

“和主人——罗切斯特先生。他才到。”

“真的?范尔菲克森太太和他在一同吗?”

“没错。还有阿黛尔小姐,他们如今都在饭厅。约翰去叫外科医生了,因为主人的马摔倒了,他将脚脖子扭伤了。”

“马是不是在去干草村的路上跌倒的?”

“没错,在下山时候,它踩在冰上滑倒了。”

“哦!给我拿蜡烛来好吗,莉娅?”

莉娅将蜡烛拿来了。她走进来时,后面有范尔菲克森太太跟着。范尔菲克森太太将这消息又重新说了一遍,还补充了一点说,外科医生卡特先生来了这个时候正和罗切斯特先生在一同。紧随其后她忙碌着走出去嘱咐预备茶点,我则去楼上将我的外套脱下了。