许程敏
冬至过后，家乡的人们便纷纷开始准备腌菜。家乡的腌菜看起来黄里带绿，中间夹杂着红红的干辣椒，颜色甚是好看。吃起来的味道更是堪称一绝，尤其是腌菜烧猪肉，那叫个爽口、香嫩，简直无以言表。每当有贵客来临，妈妈总要烧上满满一锅，好让我们尝个够。
今天是星期五，刚吃过晚饭，妈妈便忙开了。只见她挑来一担晒得黄黄的长梗大白菜，一棵一棵有顺序地排列在大木盆中，又往盆中撒了一些盐，放了干辣椒，撒上胡椒粉。那娴熟的动作看得我眼花缭乱。
“建华，”妈妈喊了一声，“准备好了。”
“哎，就来。”刚洗完脚的爸爸应声而来。
“敏，给我拿两个干净的塑料袋。”妈妈又说。我随手拿了两个递给爸爸，爸爸把塑料袋套在脚上。我惊讶地问：“爸爸你干吗？”“踩菜。”爸爸头也不抬地说。
曾经吃过的那些美味的腌菜，难道都是爸爸用那双臭脚踩的？这下，我可不放心了，便赶紧又拿来几个塑料袋套在爸爸的脚上。再看他，裤腿挽得高高的，脚上套着红红绿绿的袋子，那样子真滑稽。要是再戴顶破帽子，就活脱脱一个济公和尚了。
爸爸把双脚从椅子上小心地挪到盆里，费力地直起笨重的身体，木盆顿时响起了“嘎吱”声。他抬起一只脚，另一只脚则用力地往下一跺，身子也随着脚的移动左右摇摆。“沙沙沙……沙沙沙”，塑料袋发出了一阵阵悦耳的声音，好像在为爸爸伴奏。爸爸的脚时而重，时而轻，时而缓，时而急，塑料袋也不时变换着调子，踩菜的爸爸似乎也陶醉了。他闭上眼睛，嘴里小声地哼着“一、二、三……”，时不时还打着转儿。真想不到，整天与庄稼打交道的爸爸竟有这么好的乐感。
我看得入了迷，情不自禁地喊道：“爸爸，好玩吗？”
“当然好玩，不信你来试试？”
我一听，乐了，急忙找了塑料袋套在脚上，迫不及待地蹦入盆中。“呀！”冰冷的菜汁隔着塑料袋，冰得我倒吸了一口冷气。我正要打退堂鼓，爸爸说：“既来之，则安之。像我这样，使点儿劲，全身就暖和了。”
我听了，只好硬着头皮挪动着双脚。踩着踩着，我似乎找到了感觉，便像爸爸那样转了起来。大大的木盆里面站着我们俩，就显得小多了。我不时踩到爸爸的脚趾，爸爸也不时故意用宽大的脚掌磨磨我的小脚丫。我们在盆中转着、笑着。
“沙沙沙……吱吱吱”，多像一支和谐的交响乐。
正当我们沉迷在这支美妙的乐曲中时，突然，“嚓”的一声，我和爸爸吓了一大跳，异口同声地说：“是不是木盆坏了？”再一看，糟糕！盆里那些黄绿的菜汁正不停地往外流，不一会儿便成了一条小河。
虽然这场“盆中舞蹈”在妈妈的数落声中匆匆结束，但它留给我的，却是美好珍贵的回忆。