2013年6月26日早上7点整，柯简把床头的闹钟关掉，起身刷牙洗漱。
从3年级到6年级，柯宏出远门打工，一直都是由奶奶带着她。老人家爱早睡早起，挨她睡的柯简自然也形成了习惯，就这么保持着早七晚十的作息，除了初三的时候会晚睡一些，其他时候都很规律。
洗漱完了的柯简有些发懵地呆坐在沙发上，视线里迷迷糊糊的聚不了焦。她揉了揉眼睛，拿手机登了下号，发现有人昨晚11点过给她发了消息。
在葬礼上放DJ：【出中考成绩了，柯总，报个牛逼的分数给我证明下你的实力！】
从动物园回来那天开始，宁寒柯就有空没空地找她茬儿，一会儿要照片，一会儿问些奇奇怪怪的问题，一会儿拐弯抹角地骂人，柯简要不无视要不敷衍。她回了句——
江上清风游：【没成绩】
其实一直都有借着各种理由“顺便”打探她成绩的人。比如说问老柯什么时候办结婚宴席的大娘，或者只在过年聚会上说两句话，家里有跟她同岁小孩的远房亲戚。
他们都弯弯绕绕的，生怕意图明显，还没认识多久的宁寒柯来的直接。
柯简关了手机，去厨房煮早饭。
从橱柜里拿出挂面，柯简把面条下入煮沸的热水中，再掰了一颗白菜的几片外衣，洗净后随意撕成几块，丢入锅中，再用长筷搅了搅。
等老柯起床后，就吃到了一碗简单可口的素面。
“爸，”柯简嚼着面条，嘴里有些含混地说，“今天中午我要去我妈家，可能会住一晚。”老柯夹面的动作突然一滞，半晌才把面条放入嘴里，“去啊，你好久没去了。”
柯简见他低垂着眼睛，看不清神情，于是轻轻道：“嗯。”
饭桌上的气氛突然变得安静下来，两人都没有再说话。
老柯先吃完，就坐在沙发上抽烟，白色的烟雾袅袅升起，柯简正准备拿起两个碗去洗，就被他拦下。
“放着吧。”老柯把手里的烟头抵在玻璃烟灰缸里摁灭，“我来洗，你不是要去你妈那儿吗？早点收拾去吧。”
柯简一般不会跟老柯争，于是放下碗，看着他粗厚发黄还散着烟味的手，利落地捡过碗拿到厨房里。
柯宏的文化水平很低，小学刚毕业就跟着当时队上的锁匠学了些技术，但又没学精，于是只能伙同认识的人，去建筑工地上做些糙活儿。和泥、搬砖、砌墙、粘地砖……
当时还没有用“搬砖”这样调侃自己前途迷茫的词语，但柯简却很清楚地记得，老柯在烈日下被晒得红黑的皮肤，手茧粗厚变硬甚至弯曲困难的指节，以及洗过脸后睫毛里依旧可见的灰尘。
柯简想，如果爱是一面墙，那他父女俩大概就是最沉默又最坚实的那一堵。
所有人都向往着明亮的落地窗，她只想原地依靠着那堵墙。
-
御景佳苑，4栋3楼。
柯简在外站了会儿，才用手轻轻敲起了红色防盗门。
“来咯！来咯！马上！”一个欢快的女童声传来，便随着啪嗒啪嗒的趿鞋声，一个漂亮的小女孩出从门缝探出头。
惊喜的表情也就只维持了几秒，她眼睛睁地很大，看了看，缓缓才低声叫了句：“姐姐”。
“嗯。”柯简进门，给自己换了双拖鞋。
关着的厨房里正一派热火朝天，偶尔还可见明黄色的火光透过磨砂的玻璃推拉门。
柯简坐在沙发上，看见陈欣调到金鹰卡通卫视，正一脸垂涎地看着广告里的美泰芭比娃娃。柯简也没和她说话，只是瞧见那位无聊的大哥又给自己发了一串信息。
在葬礼上放DJ：【你唬谁呢】
在葬礼上放DJ：【没成绩？】
在葬礼上放DJ：【那什么，好吧，要是没考好就当我没问啊。】
柯简看着他的ID，揉了揉眉心，十分恳切地回了句——
江上清风游：【没骗你】
江上清风游：【还有，你就不能换个网名？】
江上清风游：【聊天看着有些糟心】
在葬礼上放DJ：【我这已经是改良版了好么！！】
江上清风游：【怎么个改良法？】
在葬礼上放DJ：【原名本来是，在你的葬礼上放DJ。是不是很帅？】
江上清风游：【……】
是很帅，是那种谁跟他聊天谁想顺着网线爬过去掐死他的帅法。
柯简还是耐心地给他解释了下，虽然中考是整个市统考，但不同的城区选拔机制不同。比如她们平城，为了留住生源，就会在让成绩优秀的学生保送后不参加中考，没有了中考成绩也就没那么容易去其他区的高中读书。
而像宁寒柯他们溪城区，地方高中只是会给在录取分数线上给学生降10到60分。
柯简有一搭没一搭地跟他聊着，直到防盗门突然被打开，一个眼底发青的男人走了进来。
“叔叔。”柯简手里一顿，侧过头叫道。
他点了点头，走到客厅来。一把关掉有点嘈杂的电视声，毫无征兆地冲陈欣吼：“天天只会看电视！电费不要钱？自己写作业去！”然后就径直地回了房间睡觉，连鞋都没来得及换。
“啪”的关门声，陈欣豆大的眼泪也跟着滚了出来。
柯简沉默地坐在沙发上，看她安静地用手背拭掉眼泪，喉咙里发出闷闷的抽噎声，低垂的后颈隆起一截颤抖的脊椎骨。
她在心里叹了口气。
不知道为什么，有些时候碰见别人起冲突时，作为围观者，她却有种难以言明的感同身受。很尴尬，也会难过，甚至想溜走。
妈妈从厨房里出来，笑得眼角露出明晰的皱纹，她在围腰上擦了擦手，对柯简道：“来啦。”
柯简点了点头：“嗯。”
“婆婆估计快到了，”她说。顿了一下，又道：“你咋哭了？”
陈欣整个鼻子都红了，像个刚破皮的蟠桃，她又抽噎了两下，：“刚、刚才爸爸骂我。”
“唉，”她说，“别管他，你去小区门口去接婆婆好不好，婆婆说不一定会带好吃的给你哦。”简珍声音柔柔的。
“好。”陈欣速度很快地换了拖鞋，擦过眼泪一把跑出了门。
柯简觉得，刚才她一定高兴地以为敲门的是大方的婆婆，而不是她这个冷漠的姐姐。
“走吧，洗手准备吃饭了。”简珍对她说。
柯简进了厨房，冲了冲手，看简珍双手一左一右端菜有些摇晃的时候，连忙伸手接过。简珍笑着递给她，“没事儿，我能端的动。”
柯简的视线却停在她宽松衣袖里一块青紫的手臂，开口问道：“怎么了？”
“昨天嘛，欣欣把电视遥控板掉进沙发底了，我把沙发抬起来捡，一不小心沙发没扶稳，就砸到了。”她叹了口气，“她老是闯祸，被他爸骂，不是故意当你面啊，别往心里去。”
“不会。”柯简把菜端到客厅。
婆婆提着大包小包的来了，还给柯简拿了个红包。
“听你妈妈说，要去溪什么中学读书了？给你个红包当奖励哈。”婆婆是个很精干瘦小的老人，背有些驼，脸上如沟壑般的皱纹此刻笑成历历乱乱的一片。
柯简有些犹豫。
“拿着吧。”妈妈说。
“干嘛？等你以后上了大学找到好工作，可是要五倍十倍封个大红包还我的！”婆婆做了个“我打的是如意算盘”的表情看她，柯简轻笑着接过了。
“姐姐有！那我的呢？”陈欣拿着手里的一块费列罗，突然觉得不香了，闷闷不乐地问。
“你个财迷。”婆婆摸了摸黑布裤兜，“给你，都给你。”
一把零碎的钱塞到她手里，陈欣数来数去，哇的一声不干了：“才13块钱！”
“不要还我？”婆婆作势要抢过，陈欣麻溜地把钱放进自己的小包里了，他们围在餐桌上齐声笑了。
妈妈在锅里留了饭菜，他们四个人围在在饭桌上，聊了会儿天。
“什么时候开学？”婆婆问。
“8月22号，要提前去准备军训。”柯简夹了块糖醋排骨。
“行，到时候怎么去？”
“我爸送。”
“好吧，我老太婆也不知道说啥。反正呢，你努力读书就对了，不然就跟我一样，老了只能给别人煮饭啰。”婆婆把嘴里的鱼刺剔出来，放在一截纸巾上。
“知道了。”柯简说。
“小简，那你生日也在军训的时候过了？”简珍问。
“嗯。”
柯简的生日过得是阳历，每年8月25号，都赶在开学前，这恐怕还是第一次在学校里过生日。
“那你有什么想要的礼物吗？我过几天送你。”她问。
“没什么想要的。”柯简把没肉的排骨丢进垃圾桶，看了一眼旁边吃着饭还玩妈妈手机的陈欣。
没记错的话，陈欣的生日跟自己离得很近，是每年8月28号。
柯简吃完饭呆在客厅里，跟婆婆聊了会儿天，到下午4点过的时候，她就起身说得走了，公司里的建筑队还等她回去煮晚饭呢。
走之前，还把带来的食物一一给妈妈吩咐好——这个老鸭肉要冻到冰箱最下面一层，那几截香肠有点辣还有点咸，每次少煮一些……
妈妈骑着自己的小电瓶，把婆婆送了回去。
-
柯简和陈欣坐在沙发上面面相觑，好半晌，柯简才不尴不尬地咳了一声，问她：“你想要什么生日礼物？”
柯简第一次见到陈欣，当时还是个奶团子。说起话来嗲嗲的，经常口齿不清地叫姐姐、姐姐，像只蜜蜂般绕在她身边，嗡嗡嗡，轰都轰不走。她每次离开的时候，还会拽着她的衣角哭。
2010年的春节，柯简拿了压岁钱，给她买了一双侧边有粉红小兔子装饰的冬靴。那时候，她第一次有了当“姐姐”的感觉，陈欣看她的眼神，让她觉得自己像是一个很厉害的大人。
2011年的春节，陈欣第一次跟她吵架，原因是什么记不清了。但是陈欣对她说，这里是我家不是你家、这是我妈妈不是你妈妈。
……
后来，柯简也很少来这儿。但还是记得，每年送她一件生日礼物。
“我、我……”陈欣红着张脸，嗫嚅着还没说完话，就听见一把粗糙的男声从里屋里传来，连忙跳下沙发把小声调到音量一格的电视机关了。
叔叔趿拉着鞋，打着电话从屋里走出来——
“我跟你说，昨天我就叫建娃儿把牌掉包了，你放心，我做的牌，没问题哈。”
“这有啥不敢嘛，他们看不出来的。”
“你说真的？他们说今天晚上条子会来？”
“行，那过几天再说。”
叔叔踩着双鞋，似乎脸上还有些刚睡醒的烦躁，他一屁股坐在餐桌椅子上，指着陈欣：“你把你妈给我留的饭端出来。”
陈欣脸绷的紧紧的，非常利索地跑到厨房里，把一直放在电饭煲里温热着的饭菜小心翼翼地分几趟端了出来，没敢说话。
端完了她就手脚不知道怎么搁放地站在餐桌旁，小声道：“那个筷子放太高了，我够不着。”
叔叔脸色有些难看：“够不着不会搭凳子？！做事不知道想办法？”
陈欣被吓得一抖，眼睛有些发红。
他看她这幅样子愈发生气，像一块刚石狠狠地磨过地面般发出刺耳的声音：“是不是说你两句又要哭？！”
陈欣小小的身子颤栗着，紧紧垂着头看自己的脚尖，弓着的脊背发出轻微的抖动。
“你今天又要哭是不是？！你就只会哭是不是！！” 他把桌上的隔热垫拿起来狠狠一拍，作势就要站起来。
“行了！”柯简的拳头握了又散，散了又握，一股厌恶的电流在她身体里肆意流窜。
柯简走到餐桌前，把陈欣拉到自己的身后，冷冷对他说：“我给你拿，你别骂她。”说完就牵着陈欣进了厨房，从挂在墙壁上的筷筒里抽出两根，没什么表情地放在餐桌上。
“怎么，柯简，你这是要干嘛？”叔叔脸色阴鸷，嘴角却还噙着一丝笑。
“不干嘛。”
一直以来，他们俩就没说上过几句话，除了见面打个招呼，还没像今天这样面对面对峙似的谈话。
“我记得你姓柯不信陈吧？”他说。
“我管我女儿，需要你插手吗？”他继续道。
“陈欣，你现在，立刻！马上！重新给我拿双筷子！”他朝一直在掉眼泪却不敢出声的陈欣大声喊道。
陈欣擦了擦眼泪，手指轻颤着掰开了柯简的手，去阳台柜子里找来个小塑料凳，就这样搭着凳子从筷筒里重新抽了双筷子，轻轻搁在了桌上。
叔叔拿起那双筷子，夹了夹菜，满意地说：“我还以为你没长脑子呢，这不是拿到了？我平时教你多动脑，一说你还哭。”
柯简看他明明是对陈欣说，却全程得意地望着自己，胃里恶心地直想吐。但她什么都没说，只是在他吃饭的时候，拿上手机自己出门走了。
-
柯简记得，初中的时候有做过一道语文阅读题，大概是问，评价下一个很有天赋的主人翁，他为什么会渐渐让自己变得普通，最终将自己困于繁琐而庸俗的人情交往里？
当时她不假思索提笔流畅地写道，因为主人翁的性格不够坚定，不敢突破世俗的眼光，不敢坚持做自己云云……
可后来，她发现，不是这样的。
不是这么容易的。
柯简完全可以非常潇洒地骂——“你就是个烂人，去死吧。”，就如同她心里不断呼啸的那样。
可是，后果呢。
后果就是，骂人的人爽了，拍拍屁股走了，后面的人该怎么办？她的妈妈要怎么棘手地处理他们之间的关系，而她的妹妹要这样听别人评价自己的亲生父亲？
柯简走到余晖未尽的夏日傍晚里，看着连片的楼宇被打上铅色的阴影，落日也沉默着。枝繁叶茂的香樟树安静地伫立在道路两侧，轻风吹来，飞扬的尘土像一场孤独的漫舞。
快点长大吧。
柯简等候着红绿灯，没来由地想。