柯简已经习惯于抓住最后十五分钟回寝, 一来是可以腾出更多时间去学习，二来是可以提高洗漱整理的效率，减少与室友交往的频率。
重要的是这二来。
柯简并没有很高超的逢迎取巧的伎俩, 也学不来八面玲珑的圆滑, 吞声忍气或故作大方虽然可能会维持表明的平和，但没必要。
柯简回到寝室楼已经是22:50了, 距离熄灯只有十分钟。
爬到三楼，却看见一个拿着白色登记表的短发宿管阿姨在清点人数, 林紫涵甜美的声音适时地响起：“阿姨, 她回来了。”
宿管阿姨转过头来，很不耐烦地说：“你怎么才回来，我点名都点完一圈了。”话毕, 在登记表上打钩。
柯简朝阿姨低声道了道歉。
“就你们315寝室问题最多！”阿姨走进她们寝室, 拿着笔指指点点, “卫生完全不过关。被子没叠整齐，牙刷杯没摆在一条线上，地上还有水渍, 垃圾每天都要扔不能残留, 你们这每次倒了又不倒干净是什么意思？”
她们寝室没人搭话。
“反正我已经扣分了, 这个分数你们班主任也可以看到，跟你们班级考核挂钩的, 至于你们班主任怎么处罚你们我就管不了了。”她冷声道。
“阿姨, 这周又不是我和林紫涵做卫生, 为什么要扣我们的分啊？”张艳跟宿管阿姨据理力争，“她们没做好就扣她们的分啊, 我们又没有做错什么, 你要跟老师说清楚。”
宿管阿姨面色不耐：“你们不是一个寝室？没做好又不是一两个人的事。你们自己好好把卫生做了, 不然以后照样扣分。”话毕，匆匆走了。
柯简速度很快地放下书包去洗漱，趁着还剩最后几分钟拿着拖把地面拖干净，李萍则在阳台上重新整理洗漱物品。
当柯简靠近张艳的那一侧时，对方毫无挪位的意思，还直直站起身来，哼声讽道：“分都扣了，你现在又知道拖地了？”
柯简抬头看了她一眼，没有说话。绕过她，把寝室其他旮旯清理干净。
张艳看她这幅样子更是气不打一处来，一脚直接踩到了柯简拽的拖把上，怒道：“凭什么你们做卫生没做好，还要扣我们的分？你算什么东西啊，老子跟你说话还装聋。”
林紫涵有点和事佬的模样，拉着张艳，劝道：“艳艳，别这样，好好说嘛，她们也不是故意的。”
“老子就不想惯她这样。”
柯简冷冷地抬起眼皮。
“说够了吗？”她道。
“扣分的事，你心里没点数？”
“这周我和李萍哪天没有做卫生？哪次不是我们做好了先走了，你又弄脏的？”柯简连声发问，“是谁被子没叠整齐？是谁每天最后一个起床东西乱放乱扔？你洗漱洗衣服把地弄湿后不管也不是一次两次了吧？”
柯简的声音带着明显的冷感，像冬季沿岸礁石上扑打的海浪。
“哟，所以你的意思就是，轮到你们做卫生了，其他人就不能产生一点垃圾？只要你们做了卫生，别人再产生一点垃圾就是犯死罪了呗？”
这么多年来，柯简从没有遇见过说话这么夹缠不清的人，不分青红皂白还总是振振有词理所当然的样子。
她突然觉得这吵架毫无意义，因为根本没有辨清的可能。
“你先厘清你语言的基本逻辑再说吧。”柯简道，彻底丧失争论的欲望了。
可一脸怒气的张艳听了这句话后反倒笑了，尖利嘲道：“基本逻辑？你个考了200名的人好意思这么优越地跟别人提逻辑？”
“不知道地以为你像紫涵一样第5名呢，红榜一看，怎么才200？我以为A+班都是学霸呢，原来这么好进的啊。”
“十、二、班、之、耻，”她一字一顿地讥道，“是你吗？”
“啪——”整个寝室暗了下来。
柯简摇了摇头，淡声道：“拿着别人的成绩像自己的一样来炫耀和比较，你不觉得耻辱反觉得光荣，倒也算一种本领了。”
“这我确实比不了。”
之后，柯简再没理张艳的言语攻击，安静地上床睡觉。
-
早晨六点十分，柯简披着冷月的清光在校园行走。
她起的越来越早，昨天的吵架让她想起曾经看过的一段话——
“这个世界上存在不同维度的人。
二维生物想象不出三维生物的模样，因为没见过，而三维生物却能看清二维生物的肌理构造。
虽然三维生物可以向二维生物描述所看到的事物，但感同始终不及身受。
于是三维生物向着二维生物歇斯底里地喊：那是个球啊！
而二维生物很疑惑地回道：可我现在能看见的只有圆啊！”
倒不是说谁二维三维谁比谁更高级的意思，而是不同的人被环境打磨成不同的形状，对同一事物的看法观点总是有所差别。
这种差别甚至不全是个体与个体之间的，还可以是自身之间的。
16岁的柯简并不会比26岁的自己更清醒更睿智更全面，也没有面对矛盾很好化解的能力。
她现在能做到的，无非是不受干扰地先做好应该做的事。
·
到教室的时候柯简依旧还是第一个，她例行打开日光灯，然后安静地坐在座位上，认真地看书。
早上她一般是不会做题的，而是把之前学的内容以及做过的错题再重新复习一遍。
时间过得很快，教室里的学生陆陆续续地都来了，卡着最后五分钟，宁寒柯才不慌不忙地从后门溜进来。
这人像是熬夜过度了似的，两只手支住下颚闭目养神，等英语课代表上台领读了才揉了揉眼睛，勉强地从桌肚里掏出英语必修一。
他们跟着电脑音频里的示例跟读着附录单词，柯简按照发音以及括号里的音标在脑海里进行拼写记忆。
宁寒柯有一搭没一搭地读着，眼睛盯著书，余光却瞥向旁边的女生。
他们被安排的座位靠窗，窗外有一颗高过屋檐的大榕树，叶片稀薄处漏下了几束浅黄的日光，透过玻璃窗洒在了旁边人的身上。
柯简穿着蓝白校服，阔大的袖口漏出的一段细瘦白皙的手臂，光照下隐约可见蓝绿色的血管。她脊背挺直，双手端正地捧著书，目不转睛地看著书页，嘴里念念有词。
为什么有人连读单词都会这么认真呢，宁寒柯想。
他自小就享受着智商上的便利，别人拼死拼活想不出来的难题，他却觉得轻而易举，做出来似乎理所当然。
而对于背诵课文、记忆诗词这类琐事，却像是浪费生命一样无聊，他总是敬谢不敏。
他一贯抱着“人生苦短需及时行乐”的态度，只有遇见自己真正感兴趣的，才愿意花时间琢磨下，而对待其余的事情总是漫不经心。
“没必要”让他抛去了很多烦恼。
但此刻，他也说不明白，自己近乎鬼使神差地拿起课本，并开始集中精力看书是受了什么影响。
-
数学课上，周老师在黑板上用粉笔出了一道题。
【在三角形ABC中，已知sinA=cosB+cosC，试证明上述三角形是直角三角形。】
“给你们5分钟，等下抽个人起来说思路。”
话落，所有人都开始埋头苦思，教室里针落可闻。柯简看着式子默了三秒，没有动笔，想了想和差化积与积化和差的公式，试着带入。
“时间到了，我来随便点个人。”周老师道。
轻飘飘的一句话，对大多数人来说却与催命符没什么分别。
“都把头埋着干嘛？地上有钱等着捡？”他道，眼睛循着教室内绕了一圈，宣判似的：“来吧，还是班长先来说下。”
林紫涵颤巍巍地站了起来，声音有点结巴，“应、应该要用到和差化积公式？”
“嗯。”周老师应，“然后呢？”
“然后……”林紫涵垂头盯着草稿纸上化简的乱七八糟的式子，没了声音。
周老师叹了声，也不勉强，手掌扬下：“好了好了，坐下吧。”他又看了看，寻找下一个受害者。
他叫了章橘的名字，在对方非常豪爽的“老师，我真不会”下气笑了。
“柯简。”他点道。
柯简起身，望着黑板上的题，“还没证明出来，但是有一点思路，不确定对不对。”她道。
周老师点了点头，“说下你的思路。”
“若要证明一个三角形是直角三角形，我首先想到的是直角三角形在三角函数里的特征，比如说上述某个角它的正弦为1或余弦为零。”
“但是题目中给的条件明显不能化解成关于一个角的公式。于是我想到的第二点——直角三角形的某个角为90°，等于剩下两个角之和。”
“所以我将右项与左项挪作一边，右项就变为零了。初步设想的是，左项根据和差化积等方式进行化简，试试能不能提取出公因式。若能且当公因式不可能为零的时候，括号内的减项式子则必为零。”
周老师不置可否，只是朝她递出粉笔，招呼道：“上来写吧，看看自己的想法对不对。”
柯简拿着自己的草稿本上台，接过老师的粉笔，认真地答着题。
宁寒柯转了转手里的水笔，单手支颐望着女生写字的模样。
他小时候不学好，写字敷衍得像是喝醉酒了般歪歪倒倒，被他妈架着去少年宫里随老师学了一段时间的毛笔。
一是改改他狗爬的字体，二是磨磨他骄纵的性子。
结果他两不沾，除了应付式地把自己的名字写得好看外，在连续三四次不是将墨水蘸在老师身上就是洒到同学衣服上后，被他妈拎着后领滚蛋了。
学是没怎么学好，但倒也多少会看出点东西来。
比如，柯简的字是少见的柳体，棱角峻厉，一笔一划隐隐带着点刀剑出鞘的凌厉味道，很有意思。
柯简答题很流畅，当她落笔写完“∴ B=2/π”后，周老师赞赏地点了点头，让她回了原位。
“柯简同学的答题过程很完整，字迹也很清晰美观，大家都学习下。”他道，望着下面的人，“你们知道为什么我是让你们说思路，而不是让你们直接给答案吗？”
“因为思路才是做题中最重要的。”他说，“有些人死记硬背了一些公式就开始做题，做对的大多靠的是一种感觉，或猜或试，即使解出来了也并没有想明白为什么这样解题。”
“这是很危险的。”
“……”
林紫涵抬头看了眼黑板上可以称作完美无误的解答，握笔的指节有些泛青。