一小时以后，他在熟睡中感到有眼泪滴到他手上，惊醒过来。啊，又是玛蒂尔德，他睡眼惺忪地想。她恪守老一套，想用温情来动摇我的决心。想到声泪俱下的新场面，他不胜其烦，便不睁开眼睛。贝费戈尔(1)逃离妻子的诗句浮现他的脑海。
他听见一声奇怪的叹息。他睁开眼睛：是德·雷纳尔夫人。
“啊！我死前又看到你，难道是幻觉吗？”他大声说，扑倒在她脚下。
“不过，对不起，夫人，我在您眼里只是一个杀人凶手。”他清醒过来后，随即又说。
“先生，我来是求您上诉的，我知道您不愿这样做……”她泣不成声，说不下去了。
“请您宽恕我。”
“如果你要让我宽恕你，”她对他说，站起来扑到他怀里，“就立即对你的死刑提出上诉。”
于连在她脸上吻了个遍。
“这两个月里你肯每天来看我吗？”
“我向你发誓，每天都来，除非我丈夫不许我这样做。”
“我就签字！”于连嚷着说，“什么！你宽恕我！可能吗？”
他把她搂紧在怀里。他发狂了。她轻轻叫了一声。
“没什么，”她对他说，“你把我弄痛了。”
“弄痛你的肩膀了，”于连大声说，泪流个不停。他离开一点，在她手上印满了热吻，“最后一次在维里耶尔你的卧室里见到你时，谁料到会这样呢？”
“谁会料到我会给德·拉莫尔小姐写这封诬告信呢？”
“你要知道，我一直爱着你，我爱的人只有你。”
“怎么可能啊！”德·雷纳尔夫人大声说，轮到她喜出望外。她偎依在于连身上，而他跪在她脚下，两人默默地长久哭泣。
于连一生中没有经历过同样的时刻。
隔了许久，两人才能说话。
“那位年轻的米什莱夫人，”德·雷纳尔夫人说，“说得更确切些，是德·拉莫尔小姐，因为我当真开始相信这个离奇的故事了！”
“这只是表面上真实，”于连回答，“她是我的妻子，但不是我的意中人……”
他们多少次互相打断，好不容易才讲完互相不知道的事。写给德·拉莫尔小姐的信是由指导德·雷纳尔夫人精神的年轻神父起草，然后由她抄写的。“宗教使我做出多么可怕的事啊！”她对他说，“虽然我把这封信最可怕的段落改得和缓了一些。”
于连的激动和高兴向她表明，他原谅了她。他从来没有爱得这样狂热。
“但我相信自己是虔诚的，”德·雷纳尔夫人在随后的谈话中对他说，“我真诚地信仰天主，同时我也相信，甚至事实向我证明，我所犯的罪是可怕的，我一看到你，甚至在你向我开了两枪之后……”说到这里，于连由不得她，不住地吻她。
“放开我，”她继续说，“我要跟你说明白，我怕忘了……我一看见你，责任感便一扫而光，我只对你有爱，‘爱’这个词分量还太轻。我感到，我对你的感情只有对天主的感情才能相比：熔尊敬、爱情和服从于一炉……说真的，我不知道你给我激发的是什么感情。如果你告诉我给监狱看守一刀，我会不假思索地去犯罪。请你在我离开你之前，给我解释是怎么回事，我想在心里弄明白，因为再过两个月，我们就要分手了……对了，我们会分手吗？”她微笑着对他说。
“我收回我的话，”于连一面大声说，一面站了起来，“如果你企图用毒药、刀子、煤气或者其他方式结束或者妨碍自己生存，我就不对死刑判决提出上诉。”
德·雷纳尔夫人的面容突然改变，最深沉的温柔让位于沉思。
“如果我们迅即死去，怎样呢？”她最后对他说。
“谁知道来世会怎样？”于连回答，“也许是折磨，也许什么也没有。我们不能甜蜜地度过两个月吗？两个月，天数不少。我的幸福会从未有过！”
“你的幸福会从未有过？”
“从未有过，”于连欣喜地重复说，“我对你就像对自己说。天主不许我夸大。”
“你这样说就是命令我。”她带着胆怯而忧郁的微笑说。
“那么，你要以对我的爱情发誓，决不以直接或间接的方式结束自己的生命……请想想，”他补上一句，“你必须为我的儿子活着，玛蒂尔德一旦成了德·克罗瓦兹努瓦侯爵夫人，便会把他扔给仆人们。”
“我发誓，”她冷静地说，“但是我想带走你写好和亲自签字的上诉书。我会亲自到代理检察长家里。”
“小心，你会连累自己的。”
“我到监狱来看你，做出这个举动之后，我就永远成为贝桑松和整个弗朗什—孔泰街谈巷议的主角，”她悲痛欲绝地说，“严格的贞洁的界限已经越过了……我是一个丧失名誉的女人，确实，这都是为了你……”
她的口气非常哀伤，于连抱住她，感到一种从未有过的幸福。这不再是爱情的陶醉，这是极度的感激。他刚刚第一次看到她为他做出的牺牲有多大。
无疑有某个出于善意的人，告诉德·雷纳尔先生，他妻子多次到监狱长时间拜访于连，因为三天之后，他派马车来，特意吩咐马上接她回到维里耶尔。
这残酷的分离对于连来说，白天开始就不好过。两三个小时后，别人告诉他，有一个爱耍手腕，但在贝桑松的耶稣会士中未能爬上去的教士，从早上起便站在监狱门口的街上。雨下个不停，这个人在那里说是要忍受磨难。于连很不自在，这种愚蠢的举动深深地触痛了他。
早上他已经拒绝了这个教士的拜访，但是此人执意要听于连的忏悔，想通过获得所有的隐情，在贝桑松的年轻女人中博取名声。
他高声宣称，他会在监狱门口站上一天一夜。“天主派我来感化这个叛教者的心……”底层百姓总是爱看热闹，开始聚集起来。
“是的，我的兄弟们，”他对他们说，“我在这儿站上一天一夜，随后的每个白天，每个黑夜。圣灵对我说过，我获得上天的一个使命，正是我应该拯救年轻的索雷尔的灵魂。跟我一起祈祷吧……”
于连讨厌别人议论，引人注目。他想抓住机会隐姓埋名地逃离这个世界，可是，他抱着一点希望再见到德·雷纳尔夫人，他爱得神魂颠倒。
监狱大门处在最热闹的一条街上。想到这个满身泥污，使路人围观、议论纷纷的教士，于连心里十分难受。“毫无疑问，每时每刻他都重复我的名字！这个时刻比死还难忍受。”
他相隔一小时，两三次呼喊对他忠心的看守，派他去看教士是不是还在监狱门口。
“先生，他跪在泥地里，”看守总是这样对他说，“他高声祈祷，为您的灵魂念连祷文……”讨厌死了！于连心想。这时，他果然听到一阵嗡嗡声，这是百姓在回应连祷文。他不耐烦到极点的是，他看到看守本人也在翕动嘴唇，念着拉丁文。“大家开始说，”看守加上一句，“您拒绝这个圣人的救助，您心肠真够硬的。”
“噢，我的祖国！你还是这么野蛮！”于连火冒三丈地叫道。他继续自言自语地议论，不考虑看守在场。
“此人想在报纸上写一篇文章，他有把握做到。”
“啊！该死的外省人！在巴黎，我不会受这种气。那里搞招摇撞骗要更为高明。”
“让这个圣人教士进来吧。”最后他对看守说，他额角上大汗淋漓。看守画了个十字，喜滋滋地出去了。
这个圣洁的教士可怕地丑，加上浑身是泥。下着冷雨，更增加了牢房的阴暗和潮湿。教士想拥抱于连，同他说话时开始表示同情，卑劣至极的虚伪过于明显。于连平生没有这样怒不可遏。
教士进来一刻钟后，于连感到自己是个十足的懦夫。他第一次感到死亡的可怕。他想到处决两天后尸体腐烂的情景……
他快要显出软弱不支，或者要扑向教士，用铁链把他勒死，这时他产生一个念头，请这个圣人当天好好做一台四十法郎的弥撒。
然而，临近中午，教士走了。
(1) 贝费戈尔，拉封丹的同名寓言诗中的魔鬼，被撒旦派到人间体验婚姻，泼妇妻子把他闹得逃回地狱，报告说：“婚姻关系和其他事一样，令人苦不堪言。”