主啊，让我做平凡的人吧！

——米拉波

他另有所思，对玛蒂尔德向他表示的热烈柔情只稍加应对。他默默无言，拉长着脸。在玛蒂尔德看来，他从未显得如此了不起，如此值得崇仰。她担心他难以捉摸的骄傲会打乱整个局面。

她几乎每天上午都看见皮拉尔神父来到府上。于连难道不能从他那儿获悉她父亲的一点意图吗？侯爵本人难道不会一时冲动，给于连写信吗？于连知道这样大的喜事之后，还绷着个脸，该怎么解释呢？她不敢问。

她，玛蒂尔德！她不敢！从这时起，在她对于连的感情中，产生了朦胧的、意外的、近乎恐惧的成分，这硬心肠感到了一个在巴黎人赞赏的文明鼎盛时期长大的人，具有的一切可能的**。

第二天一大清早，于连来到皮拉尔神父家里。几匹马驰进了院子，这是从附近驿站租来的马车，椅子破破烂烂。

“这样的马车已经不合时宜了，”严厉的神父带着厌恶的神情对他说，“这是德·拉莫尔侯爵赠送给您的两万法郎。他限定您在年内花完，但是尽量少闹笑话（教士觉得给一个年轻人花这么大一笔钱，等于给他一个犯罪机会）。

“侯爵还说：‘于连·德·拉韦尔奈先生是从他父亲那里得到这笔钱的，用不着指名道姓说他父亲。德·拉韦尔奈先生也许认为，送给维里耶尔的木匠索雷尔先生一份礼物是合适的，木匠照顾过他的童年……我可以负责办这件事。’神父又说：“我终于让德·拉莫尔先生和耶稣会教士弗里莱和解了。他的信誉肯定比我们的高得多。这个治理贝桑松的人，默认您的高贵出身，是办妥事情心照不宣的条件之一。”

于连激动得不能自持，他拥抱神父，看到自己得到认可。

“得了！”皮拉尔先生推开他说，“这种世俗的虚荣有什么意思？……至于索雷尔和他的两个儿子，我会以我的名义送给他们每年五百法郎生活费，只要我对他们满意，会分到他们每个人手上。”

于连已经变得冷漠和高傲。他表示感谢，不过用词十分含混，不作任何承诺。他想，是否可能有某个大贵族被可怕的拿破仑放逐到山里来，而我就是这个贵族的私生子呢？他越想越有可能……我仇恨父亲，可能是一个证明……我不再是个怪物了！

这番独白之后没几天，最精锐部队之一的十五轻骑兵团，在斯特拉斯堡的校场上演习。德·拉韦尔奈骑士先生的坐骑是阿尔萨斯最美的骏马，花了六千法郎。他被封为中尉，越过少尉，只在一个团的花名册上出现过，而他从未听说过这个团。

他冷漠的神情、严峻而近乎凶狠的眼神、苍白的脸色和处变不惊的冷静，从第一天起便出了名。不久，他的彬彬有礼、举止合度、不必装腔作势就显露出来的娴熟枪法和剑术，使人不敢大声开他的玩笑。经过五六天迟疑不定，全团的舆论表明对他有利。爱挑剔的年长军官说：“这个年轻人什么都具备，就是少了点青春气息。”

于连从斯特拉斯堡写信给维里耶尔以前的本堂神父谢朗先生，如今他已垂垂老矣。

我毫不怀疑，您会高兴地知道我成家后发了迹的事。兹寄上五百法郎，请不要提我的名字，悄悄地把钱分发给像我从前一样的穷苦人，您以前周济过我，现在无疑也会周济他们。

于连雄心勃勃，并非陶醉于虚荣。但是他仍然把很大一部分注意力放在外表上。他的坐骑、军装和随从的号衣都收拾得很整齐，连一丝不苟的英国大贵族也能增光。他刚刚靠了别人当了两天的中尉，便已经盘算，最晚在三十岁上成为司令官，像所有的伟大将领一样，二十三岁就要做到中尉以上。他只考虑荣耀和儿子。

他正在雄心勃勃，胡思乱想时，德·拉莫尔府一个小厮突然找到他，送来一封信。玛蒂尔德写道：

一切都完了。尽快回来，不惜牺牲一切，必要的话就开小差。到后立刻租辆马车，在某街某号花园的后门附近等我。我要对您说话。也许我能把您带进花园。一切都完了，我担心无法挽回。就靠在我身上吧，您会看到，在逆境中我是忠心耿耿的，坚定不移的。我爱您。

几分钟后，于连得到了上校的准许，快马加鞭，离开了斯特拉斯堡。但是他忧心如焚，过了梅兹骑马就难以为继了。他跳上一辆驿车，以难以置信的速度来到指定地点，在德·拉莫尔府花园后门附近。门一打开，玛蒂尔德不顾任何面子，扑到他的怀里。幸亏这时是清晨五点钟，街上还空寂无人。

“一切都完了。我父亲怕我哭，星期四夜里走了。到哪儿去呢？谁也不知道。这是他的信，看吧。”然后她和于连上了出租马车。

我什么都能原谅，但是不能原谅他因为你有钱而设计勾引你。不幸的女儿，事实骇人听闻。我发誓，决不同意你和这个人结婚。如果他愿意远走高飞，离开法国，最好是到美洲生活，我保证每年给他一万法郎。我曾经写信去了解情况，收到的回信在这儿。这个无耻之徒自己要我写信给德·雷纳尔夫人。有关这个人，我不会再看你写的一行字了。我厌恶巴黎和你。我要求你对应该发生的事严守秘密。断然放弃一个卑鄙小人，你会重新获得一个父亲。

“德·雷纳尔夫人的信在哪儿？”于连冷冷地问。

“在这里。我想让你有了思想准备才给你看。”

信

先生，出于对宗教和道德的神圣事业的责任，我不得不对您完成一个艰难的行动。一条颠扑不破的规则命令我此刻损害我的一个亲近的人，但为的是避免更大的丑闻。我感受到的痛苦，应该被责任感所克服。先生，您向我打听这个人的真情实况，确确实实，他的品行看起来可能是难以解释的，甚至是正派的。我本来认为，隐瞒或者掩盖一部分真实情况是合适的，出于谨慎或者从宗教角度看，也希望如此。但是，您想了解的这个人的品行，事实上极其应受到谴责，超过了我的能力所限。此人又穷又贪，靠了天衣无缝的虚伪，通过勾引一个不幸的弱女子，企图谋求社会地位，有所作为。出于艰难的责任，我还要补充一句，我认为，于先生根本没有宗教信仰。我心里不得不想，他在一个大户人家取得成功的手段之一，就是勾引这个家庭最有信誉的女人。他在毫无私心的外表和小说句子的掩盖下，唯一的最大目标是达到掌控户主和他的财产。他过后留下的是痛苦、抱恨终身，等等。

这封信很长，几乎被泪水浸得漫漶了，确是德·雷纳尔夫人的手笔，甚至写得比平常还要仔细。

“我不能责备德·拉莫尔先生，”于连看完信后说，“他是对的，而且很慎重。有哪个父亲肯把爱女嫁给这样一个人呢！再见！”

于连跳下马车，向停在街道拐角的马车跑去，似乎把玛蒂尔德抛之脑后，她走了几步，跟着他。但是，来到铺子门口的商人都认识她，他们的目光逼得她迅速退回花园。

于连动身到维里耶尔去。他匆匆赶路，无法按计划给玛蒂尔德写信，手在纸上留下的笔画难以辨认。

星期天早上他到达维里耶尔。他走进当地的枪械店。店主满口恭维他最近的发迹。这已是当地的新闻。

于连费了好大的劲才让他明白，自己需要两把手枪。店主按他的要求，装上了子弹。

三声钟响。在法国的乡村里，这是人人皆知的信号，早上各次敲钟之后，这预示着弥撒即将开始。

于连走进维里耶尔的新教堂。里面所有高高的窗子都拉上深红色的窗帘。于连站在德·雷纳尔夫人的长凳后面几步路的地方，他觉得她在虔诚地祈祷。看见这个深爱过他的女人，于连的手不禁发抖，以至最初无法执行自己的计划。他对自己说道：“我下不了手，我浑身无力，下不了手。”

这当儿，辅弥撒的年轻教士摇铃宣布举圣体。德·雷纳尔夫人低下头，披肩一时间把她的头遮住了。于连不大认得出是她了。他朝她开了一枪，没有打中再开一枪，她倒下了。