这就是你们的文明的出色奇迹！
你们已把爱情变成平常事。
——巴纳夫
于连直奔德·拉莫尔夫人的包厢。首先映入他眼帘的是玛蒂尔德泪水汪汪的眼睛。她毫无保留地哭泣，包厢里只有一些身份低下的人，借给她们包厢的女友和她认识的几个男人。玛蒂尔德把手搁在于连的手里，仿佛忘记了会让母亲担心。她几乎被泪水噎住了，只对他说出两个字：“保证！”
至少我不同她说话，于连暗想，虽然他也非常激动，借口三楼包厢灯光耀眼，好歹用手捂住眼睛。如果我说话，她便确定我也激动万分，我的嗓音会让我暴露，一切就会**然无存。
他的思想斗争比上午更加难以忍受，他内心已经好一阵激动过。他害怕看到玛蒂尔德的虚荣心受到刺激。他虽然沉醉于爱情和快乐，还是克制着不同她说话。
据我看，这是他的性格最出色的特点之一。一个人能够这样克制自己，前途似锦，“si fata sinant”(1)。
德·拉莫尔小姐坚持要把于连带回府里。幸而大雨滂沱。可是侯爵夫人让他坐在她对面，不断和他说话，他实在无法和她女儿交谈。看来真令人以为侯爵夫人在关心于连的幸福，他不再担心过于激动而砸锅，就狂热地投入其中。
还用我说什么呢？于连一回到房里，便跪倒在地，吻遍了科拉索夫亲王给他的情书。
“啊，你真伟大！这一切不都亏了你吗？”他欣喜若狂地嚷道。
渐渐地，他冷静下来。他把自己比作一个将军，刚刚在一场大战役中取得一半胜利。他想，优势是肯定的、巨大的，但是，明天会怎样呢？一瞬间就能毁掉一切。
他满怀**地打开拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》，强迫自己看了足足两小时，只消目光落在书上，无所谓，逼着看就是。他一面这样古怪地阅读，一面他的脑袋和心灵不知不觉提升到最崇高的地步。这颗心迥异于德·雷纳尔夫人的心，他心想，但是不再想下去。
“使她害怕，”突然，他把书扔得老远，大声喊道，“越使敌人害怕，敌人就越会服从我，这时，敌人便不会瞧不起我了。”
他在自己的小房间里来回踱步，沉醉于快乐之中。说实在的，这种幸福是骄傲多于爱情。
“使她害怕！”他一再傲慢地说，他确有理由骄傲，“即使在最销魂的时候，德·雷纳尔夫人也总是怀疑我的爱情不及她的。这里，我降服的是一个魔鬼，因此，必须降服。”
他很清楚第二天早上八点，玛蒂尔德会到图书室。他直到九点才来，虽然受到爱情的煎熬，但是他的头脑控制住他的心。也许没有一分钟他不在嘀咕，要让她总是怀着巨大的疑团：他爱我吗？她地位显赫，对她说话的人阿谀逢迎，有点过快使她恢复自信。
他看到她脸色苍白，平静地坐在长沙发上，不过，看来动弹不了。她向他伸出手来：“朋友，我伤害了你，不错。你可以生我的气。”
于连没有料到语气这样平淡。他差点儿暴露自己。
“您要保证，我的朋友，”她停了一会儿，又说，她本来希望他打破沉默，“这是公正的，把我拐走吧，我们到伦敦去……我会永远完蛋，身败名裂……”她鼓起勇气，把手从于连的手里抽回来，掩住双眼。矜持和女性贞操的种种感情重又涌上心头……“好吧！您让我身败名裂吧，”她终于叹了一口气说，“这就是保证。”
昨天我很幸福，因为我有勇气严以律己。沉默了一会儿以后，他控制住自己的心情，冷冷地说：“一旦踏上去伦敦的路，用您的话说，一旦您身败名裂，有谁能保证您会爱我呢？我坐在驿车里不会让您感到讨厌吗？我不是一个鬼怪，看见您名誉扫地只会增加我的痛苦。成为障碍的并非您在上流社会的地位，真不幸，而是您的性格。您能向自己保证爱我一星期吗？”
（啊！但愿她爱我一星期，仅仅一星期，于连暗想，我会幸福得死去。未来对我有什么关系，生命对我有什么关系？如果我愿意，眼下这神圣的幸福可以开始，这只取决于我！）
玛蒂尔德看到他在沉思。
“这么说，我完全配不上您了。”她握住他的手说。
于连抱住她，但这时责任的铁手抓住了他的心。如果她看出我多么爱她，我就会失去她。于是，他恢复了男子汉应有的尊严，挣脱了她的双臂。
这一天和随后几天，他巧妙地隐藏住自己极度的幸福，有时他甚至不接受把她拥抱在怀里的快乐。
又有时幸福的狂热压倒了要谨慎从事的种种告诫。
他习惯跑到花园里藏梯子的那丛金银花旁边，遥望玛蒂尔德的百叶窗，痛惜她的变化无常。旁边有一棵粗大的橡树，树干遮住了他，即使冒失鬼也看不见。
他和玛蒂尔德一起走过这个勾起他强烈痛苦的地方，往日的不幸和眼下的幸福形成的对比，对他的性格来说过于强烈了。他热泪盈眶，把女友的手送到唇边：“这里，我在想念您之中度过；这里，我凝望着您的百叶窗，一连几个小时等待看见这只手开窗的幸运时刻……”
他完全软弱下来。他用绝非臆造的真实色彩向她描绘他当时绝望到极点。短促的感叹表明他苦尽甘来的幸福。
天哪！我在干什么呀？于连心想，突然清醒过来，我在毁掉自己。
在极度的警醒中，他似乎已经看见德·拉莫尔小姐眼里的爱情淡弱了。这是一种幻觉，但是于连面容突变，脸如死灰般苍白。眼神刹那间黯淡，一种不无恶意的高傲表情随即取代了最真挚和毫无保留的爱意。
“我的朋友，您怎么了？”玛蒂尔德温柔而不安地问他。
“我说谎了，”于连气鼓鼓地说，“我对您说谎了。我在自责，但是，天主知道我很尊重您，不应对您说谎。您爱我，对我一往情深，我用不着花言巧语来讨您欢心。”
“天哪！您对我说了十分钟动听的话，都是花言巧语呀？”
“我在强烈地自责，亲爱的朋友。我过去编了这些话，给一个爱我却令我厌烦的女人……这是我性格的缺点，我坦诚相告，请您原谅。”
痛苦的泪水淌满了玛蒂尔德的脸颊。
“只要有一点小事令我不快，我便乱想一气，”于连继续说，“我那可恶的记性也该诅咒，我源源不断地想起来，便信口胡编了。”
“难道我刚才不知不觉地做了让您不高兴的事吗？”玛蒂尔德傻乎乎地说。
“我记得有一天，您经过这里，摘了一朵金银花。德·吕兹先生接了过去，您任由他这样。我就在旁边。”
“德·吕兹先生？不可能，”玛蒂尔德接话说，带着她那种自然而然的高傲，“我绝不会这样。”
“我确定无疑。”于连立即反驳。
“那么，就算确有此事吧，我的朋友。”玛蒂尔德闷闷不乐地垂下眼睛说。她确切地知道，多少个月以来，她不会允许德·吕兹先生有这样的举动。
于连怀着难以形容的深情望着她。不，他心想，她爱我的程度一点没变。
晚上，她嗔怪他对德·费瓦克夫人竟有兴趣：“一个平民爱上一个新贵！也许只有这种人的心不会被我的于连弄得痴迷。她倒是把您变成一个真正的花花公子。”她卷着头发说道。
于连在自以为遭到玛蒂尔德轻贱的那段时间里。他的穿着打扮可列入全巴黎最讲究的人之中。但是他还有胜过这类人的一个优点：他一打扮好，就再不去想它了。
有一件事令玛蒂尔德不快，就是于连继续抄写俄国人的信，送到元帅夫人那里。
(1) 拉丁文，意为“如果命运这样安排”，出自维吉尔的《伊利亚特》。