噢，爱情之春多么酷似四月变化不定的美景；
眼下是阳光明媚，乌云笼罩，一切便全无踪影！(1)
——莎士比亚
玛蒂尔德一心想着未来和她希图扮演的特殊角色，很快便怀念起以前和于连有过的枯燥而深奥的讨论。她对高深的思想已经厌倦了，有时留恋在于连身边度过的幸福时刻。这些回忆掺杂着悔恨，有时她感到难以忍受。
她心想，可是，如果人人都有弱点，像我这样的姑娘为了一个有才华的男人而忘却自己的责任，倒也值得。别人绝不会说，迷住我的是他漂亮的小胡子和骑马的风姿，而会说是他对法国前景的深刻见地。他认为，将落在我们头上的事件与一六八八年的英国革命(2)相似。我被迷住了。她这样回应自己的悔恨：我是一个弱女子，但至少不是一个被漂亮外表迷惑的玩偶。
如果发生革命，为什么于连·索雷尔不会扮演罗兰(3)的角色，而我则扮演罗兰夫人的角色呢？我更喜欢这个角色，而不是德·斯塔尔夫人(4)的角色：不道德的行为会是我们时代的绊脚石。我绝不会再次失足，遭人指责，否则我会羞愧得无地自容。
应该承认，玛蒂尔德的沉思，并没有上述那样严重。
她偷偷望了望于连，感到他的一举一动都优雅迷人。
她心想，无疑，我终于消除了他认为自己有权利的想法，哪怕是微不足道的。
一个星期以前，可怜的小伙子痛苦而又深情地在花园里对我吐露了天真的爱，证实了这一点。应该承认，我听了这句充满敬重和**的话居然生气，实在出格。难道我不是他的女人吗？他的话是很自然的，应该承认，他非常可爱。在那些没完没了的谈话以后，于连还爱我。我承认，我非常残酷无情，只跟他谈我对上流社会那些年轻人有过的情意，那是我的生活百无聊赖使我产生的，使得他对这些年轻人心生嫉妒。啊！但愿他知道他们对他没有多少危险！和他相比，我觉得他们多么苍白无力啊，像复制一样彼此雷同。
玛蒂尔德一面思索，一面要在注视着她的母亲眼里处之泰然，随手在画册上涂画。她刚画成的一幅侧面像令她吃惊和高兴：它活脱脱像于连。“真是天意！这是爱情的奇迹，”她激动地嚷了起来，“我不知不觉地画出了他的肖像。”
她跑回房间，锁上门，拿起颜色笔，专心致志，认真地力图画出于连的肖像，但是没有成功，随意画出的那幅侧面像始终最像于连。玛蒂尔德反倒高兴，从中看出伟大爱情的明显证据。
直到很晚，侯爵夫人派人来叫她上意大利歌剧院时，她才放下画册。她只有一个想法，用眼睛寻找于连，撺掇她母亲让他陪她们前往。
他没有出现。包厢里陪伴这两位贵妇的都是俗气的人。在整个第一幕，玛蒂尔德想着她满怀**所爱的人，但第二幕，一个爱情警句，应该承认，那曲调比得上西玛罗沙(5)，触动了她的心。歌剧的女主人公唱道：“我对他过分崇拜，应受惩罚。我太爱他了！”
从玛蒂尔德听到这绝妙旋律的一刻起，对她来说，世间存在的一切便都消失了。别人对她说话，她不回答；她的母亲指责她，她几乎连一眼也不看她。她心醉神迷，达到亢奋和激动的状态，堪比几天来于连对她感到的心旌摇**。唱出这个妙句的旋律优美动听，她觉得与她的心境惊人地贴切，只要她不直接想到于连，便占据了她其余的时间。由于她酷爱音乐，这一晚她就像德·雷纳尔夫人一样，随时想着于连。心灵之爱无疑比肉体之爱更有情趣，但是只有短暂的热情：它太有自知之明，不断地自我判断。远远不会意乱神迷，它只靠思索建立起来。
回家以后，玛蒂尔德不管德·拉莫尔夫人会说什么，推说有点发烧，夜里在钢琴上久久地反复演奏这个旋律。她唱着使她迷醉的著名乐曲的歌词：
我太爱他，
该受惩罚，该受惩罚(6)……
这个疯狂之夜，使她相信终于战胜了爱情。
（这一页描写会让作者倒大霉。冷漠的人会指责他文字猥亵。他根本没有侮辱在巴黎的沙龙里光彩照人的少女，就算其中只有一位可能做出有损玛蒂尔德性格的荒唐事。这个人物完全是虚构的，即使远远出乎社会习俗，而这些习俗将确保十九世纪文明在历代中占据一个非常独特的地位。
给这个冬季的各个舞会增添光彩的少女们，她们缺少的绝不是谨言慎行。
我也不认为可以指责她们过于蔑视巨富、骏马、良田和一切能保证在上流社会有良好地位的东西。她们远非在这种荣华富贵中只看到厌烦，一般说来，荣华富贵是人们孜孜以求的目标，倘若人心中有欲望的话，欲望就是奔着荣华富贵去的。
给于连这样有几分才华的年轻人提供发财致富机会的，也绝不是爱情。他们紧紧依附于一个小集团，一旦这个小集团时来运转，社会上的所有好东西便落在他们身上。倒霉的是不属于任何小集团的学者，他哪怕取得很不确定的小成功，仍会受到责备，道貌岸然的人窃取他的成果，名噪一时。先生，一部小说是在大路上来回移动的一面镜子。它在您的眼里时而映照出蓝天，时而映照出路上泥潭中的烂泥。在背篓中背着这面镜子的人，会被您指责为不道德！他的镜子照出了泥泞，而您却指责镜子！还不如指责有泥潭的大路，尤其是还不如指责任由积水和泥潭形成的道路督察呢。
既然在我们这个行动谨慎又讲究道德的时代，大家公认不可能有玛蒂尔德这样的个性，我继续叙述这个可爱的姑娘的荒唐行为，就不那么担心令人愤慨了。）
翌日，一整天，她窥伺时机，以证实自己战胜了痴情。她着力追寻的目标是处处让于连不快，但她的一举一动都逃不过他的眼睛。
于连太痛苦，尤其太激动，无法猜度出这是错综复杂的爱情把戏，更看不到一切有利于自己的地方，反而成了这种把戏的牺牲品。也许他的痛苦从来没有这样剧烈过。他的行动很少受到头脑的指导，倘若有位沉郁的哲学家对他说“设法赶快利用对您有利的条件吧，在巴黎可以见到的这类心灵之爱中，同样的举止不会持续两天以上”，他会不理解这句话。他的第一个责任是谨慎，他明白这一点。向随便什么人讨主意，倾诉他的痛苦，可能是一种快意的事，赛过一个不幸的人穿越赤日炎炎的沙漠时，喝到一口从天而降的凉水。他了解危险，生怕冒失的人问他，他便泪水止不住地流。他把自己关在房里。
他看见玛蒂尔德在花园里长久地徘徊；她终于离开了花园，他下楼走了进去：他走近一株玫瑰，她刚才在上面摘了一朵花。
夜色深沉，他可以沉浸在不幸中而不怕被人看见。他觉得很明显，德·拉莫尔小姐爱上了其中一位年轻军官，刚才和他谈得那样兴高采烈。她爱过于连，但是她知道他没什么出息。
的确，我没什么出息，于连确信地想，究其实，我是一个十分平庸、俗气、令人讨厌的人，连自己也不可忍受。他对自己所有的优秀品质，自己爱过的一切事物都厌恶得要命。在这种想象颠倒的状态中，他竭力以想象来判断人生。高傲的人会犯这种错误。
好几次他想到自杀。这种情景充满魅力，犹如美妙的憩息，又宛如给沙漠里渴得要命、溽热难当的可怜人捧上的一杯冰水。
“我的死会增加她对我的鄙视！”他嚷道，“我会给她留下我多么懦弱的回忆啊！”
落入这痛苦的深渊，一个人只有鼓起勇气，没有别的办法。于连没有足够的聪明想到必须敢干。晚上，当他望着玛蒂尔德的窗户时，他透过百叶窗，看到她熄了灯。他想象着这个他见过一次的迷人房间。他的想象没有发展得更远。
一点钟敲响了。听见教堂的钟声，他心想，我用梯子爬上去，哪怕只待一会儿。
这真是天才的一闪念，堂皇的理由便纷至沓来。我还能更加倒霉吗？他想。他朝梯子跑去，园丁把梯子锁上了。于连靠掰下的一把小手枪的扳机，使出一股超人的力气，扭断了拴住梯子的铁链，不到几分钟便掌握了梯子，靠到玛蒂尔德的窗户上。
她会恼火的，骂我个狗血喷头，那有什么关系呢？我给她一吻，最后一吻，再回到房间自杀……死前我的嘴唇要碰一下她的脸颊！
他飞快地爬上梯子，敲敲百叶窗。不一会儿，玛蒂尔德听到了，她想打开百叶窗，但是被梯子挡住了。于连拽住用来顶住打开的百叶窗的铁钩，冒着随时会跌下去的危险，猛地一晃，把梯子挪开一点。玛蒂尔德能打开窗子了。
他半死不活地跳进房里。
“原来是你！”她说时扑进他的怀里……
…………
谁能描绘于连天大的幸福呢？玛蒂尔德的幸福几乎是一样的。
她对他数落自己，自惭形秽。
“你惩罚我的无情和骄傲吧，”她对他说，紧紧搂着他，使他透不过气来，“你是我的主人，我是你的奴隶，我曾想反抗，现在跪下来求你饶恕。”她挣脱他的双臂，跪在他的脚下，“是的，你是我的主人，”她又对他说，陶醉在幸福和爱情中，“永远主宰我吧，一旦她想反抗，就狠狠地惩罚你的奴隶吧。”
过了一会儿，她又挣脱他的双臂，点燃蜡烛，要把半边头发全部剪下来，于连想尽办法才制止她。
“我想提醒自己，我是你的女仆。万一我又昏了头，傲慢得要命，你就给我看这些头发，对我说：现在不再是爱情不爱情，不再是眼下你的心有什么感受，您发过誓要服从，要爱惜名誉，服从吧。”
意乱情迷和幸福到这种程度，略去描写更为明智。
于连的道德观和幸福感是比肩的。当他看见花园外远处的烟囱之上，东方的天边露出曙光时，便对玛蒂尔德说：“我必须从梯子下去了。我做出牺牲，是要对得起您，我要放弃一个人所能尝到的最惊人的艳福，这是我为了您的名誉做出的牺牲，如果您了解我的心，您就会明白我是万般无奈的。您能不能永远像您现在那样对待我呢？不过，您已经以名誉起誓，这就够了。要知道，我们第一次相会之后，各种怀疑并没有单单指向盗贼。德·拉莫尔先生在花园里布置了一个看守。德·克罗瓦兹努瓦先生身边都是密探，他每天夜里做的事大家都知道……”
“可怜的小伙子。”玛蒂尔德大声说，哈哈大笑。她的母亲和一个女仆惊醒了。突然，她们隔着门对她说话。于连望着她，她脸色煞白，斥责女仆，却不便对母亲说话。
“但是，如果她们想到开窗，就会看到梯子！”于连对她说。
他再次把她抱在怀里，然后扑向梯子，不是走下去，而是滑下去，一转眼到了地上。
三秒后，梯子已经放在椴树小径下面，玛蒂尔德的名誉安然无恙了。于连镇定下来，发现自己浑身是血，几乎一丝不挂。他滑下来时粗心大意，受了伤。
极度的幸福恢复了他性格中的全部毅力。这时，即令有二十个人对付他一个，也只不过是多加一层快乐。幸亏他的勇毅没有经受考验。他把梯子放回原处，重新用铁链锁上。他一点没忘回去，把梯子在玛蒂尔德窗下、种着奇花异草的花坛里留下来的痕迹除掉。
他在黑暗中用手抚平松软的泥土，要确信痕迹是否完全去掉，他感到有样东西落在他手上。这是玛蒂尔德的一大绺头发，她剪下来扔给他的。
她在窗口。
“这是你的女仆给你的，”她相当大声地对他说，“作为永远服从你的表示。我放弃运用理智，做我的主人吧。”
于连算是服了，几乎要再拿起梯子，重新爬到她的房间。理智终于占了上风。
从花园回到府里，并非易事。他设法撬开了一个地下室的门。到了府中，他不得不尽可能地悄没声息地撬开自己的房门。他匆匆忙忙离开房间时，忙乱中忘记带走衣服口袋中的钥匙。他想，但愿她想到把所有落下的要命的东西都藏好！
疲惫终于压倒了幸福感，旭日东升时，他酣然入睡了。
午饭的钟声好不容易把他唤醒，他出现在餐厅。不久，玛蒂尔德也进来了。于连看到这个受到恭迎的大美女眼里闪烁着爱情，一时之间他志得意满，但是不一会儿，出于谨慎，他有理由惊慌起来。
玛蒂尔德借口没有时间整理头发，把头梳得让于连头一眼就看得出昨夜为他做出了多大的牺牲。如果有什么东西能损害一张如此漂亮的脸，玛蒂尔德是做到了。她一大绺金灰色的秀发，在离脑袋半寸的地方被参差不齐地剪掉了。
在吃饭时，玛蒂尔德的举止和她之前的鲁莽行为相呼应。好像她一心要让大家知道她对于连的狂热爱情。幸亏这一天德·拉莫尔侯爵夫妇忙着颁发蓝色绶带的事，仪式就要举行，而德·肖纳先生却没被列入名单之内。午饭快结束时，玛蒂尔德和于连说话，竟然称他为我的主人。他臊了个大红脸。
要么是凑巧，要么是德·拉莫尔夫人故意安排，玛蒂尔德这一天没有一刻是独自一人的。晚上，从餐厅到客厅时，她还是找到了机会对于连说：“我的全盘计划被推翻了。您以为这是我找借口吗？妈妈刚刚决定，她的一个女仆夜里睡在我房间里。”
这一天像闪电一样一掠即过，于连幸福得无以复加。第二天从早上七点起，他便来到图书室。他期望德·拉莫尔小姐在此露面，他给她写了一封很长的信。
几个小时以后，吃午饭时他才看见她。这一天她极其细心地梳了头，剪了头发的地方非常巧妙地遮盖起来。她看了于连一两眼，目光有礼而又平静，再也不称他为我的主人了。
于连惊讶得透不过气来……玛蒂尔德几乎后悔为他所做的一切。
她经过深思熟虑，断定他即使不是与常人无二，至少也不是出类拔萃，值得她胆大妄为，特立独行。总之，她不大想爱情了。这一天，她对爱情厌倦了。
至于于连，他的心理活动正如十六岁的少年。可怕的怀疑、惊讶、绝望，轮流占据他的心灵，他觉得这顿午饭长得没完没了。
待他端庄地离开饭桌时，不是跑，而是冲向马厩，亲自备好鞍，策马飞奔而去。他担心一时心软，损害了自己的名誉。我必须筋骨劳累，以断情思。他在默东的树林里策马狂奔时想，我做了什么事，说了什么话，竟然遭到这样不幸的对待？
今天应该什么也不做，什么也不说，他回府时想，让肉体和精神都死去一样。于连生不如死，像一具还在活动的僵尸。
(1) 原文是英文。
(2) 1688年，英国国会推翻詹姆士二世，拥护玛丽二世和威廉三世为王，史称“光荣革命”。
(3) 罗兰（1734—1793），法国政治家，其妻罗兰夫人（1754—1793）因支持吉伦特党人而被雅各宾派送上断头台，罗兰因营救不成而自杀。
(4) 斯塔尔夫人（1766—1817），法国作家，浪漫派先驱，具有自由主义和女权主义思想，著有《论文学》《论德意志》等。
(5) 西玛罗沙（1749—1801），意大利作曲家。
(6) 原文为意大利文。