啊！一个重大的计划从策划到执行，
其间的日子多么难熬！多少白白的担心！
多少犹豫不决！生命攸关哪。
——更有甚者，关系到名誉啊！
——席勒
于连心想，这就变得严重了。考虑了一下又想，有点太明显了。什么！这个漂亮的小姐可以在图书室和我交谈，感谢天主，完全自由自在。侯爵担心我给他看账目，从来不会进来。什么！只有德·拉莫尔先生和诺贝尔伯爵来这里，他们却几乎整天不在家。我很容易观察到他们回府的时候。高不可攀的玛蒂尔德，即令君王求婚也不算太高贵，她却要我鲁莽行事，见不得人！
显然，他们想毁掉我，或者至少想捉弄我。起先他们想用我的信来毁掉我，但我的信很谨慎。于是，他们需要我做出一个胆大包天的行动。这些漂亮而卑劣的先生以为我像他们一样是大笨蛋或者大傻瓜。见鬼！皓月当空，用梯子爬上二十五尺高的二楼！有的是时间看到我，甚至从附近的府邸也能看清楚。我爬在梯子上，真是出彩了！于连上楼回到房里，一面吹口哨，一面整理行装，决定动身，连信也不回了。
但是，这明智的决定并没有使他心境平静。他关上箱子以后，突然想：万一玛蒂尔德是真心实意的呢！那么我在她眼里岂不成了一个十足的懦夫。我呀，我出身低微，那就必须有优异的品质，实打实的，不要沾沾自喜的假设，而要用有力的行动加以切实的证明……
他在房间里踱了一刻钟步。末了他说：“何必否认呢？我在她眼里会是个懦夫。我不仅失去了上流社会最光彩夺目的女子，就像他们在德·雷兹公爵的舞会上众口一词所说的，而且我会错过看到德·克罗瓦兹努瓦侯爵被舍弃，那真是莫大的快乐。他可是公爵之子，而且也会成为公爵。这个英俊的年轻人具有我所缺少的种种优点：机智、出身高贵、有财产……
“我要悔恨终身的，不是为了她，情妇有的是！
“‘但名誉只有一个！’”
老堂·狄埃格(1)这样说，现在，显而易见的是，第一次遇到危险，我便知难而退，因为那次跟德·博韦齐先生的决斗就像是玩笑那样。这次却截然不同。我会成为仆人射击的靶子，但这还是最小的危险，我可能名誉扫地。
这就变得严重了，我的小伙子，他以加斯孔人的语调快活地又想，关系到名誉啊。一个像我这样被命运抛到社会底层的可怜虫，绝不会再找到这样的机会了。我还会有好运，不过就等而下之了……
他沉思良久，迈着急促的步子踱来踱去，不时地突然停下来。他房间里放着一尊黎塞留红衣主教的大理石胸像，不由得吸引住他的目光。被灯照亮的胸像似乎严峻地望着他，责备他缺乏法国人与生俱来的大胆性格。伟人啊，在你那个时代，我会犹豫吗？
临了，于连想，从最坏处考虑，假设这一切都是圈套，那么对一个女孩子来说就太卑劣了，太有损名誉了。尽人皆知，我不是一个守口如瓶的人。因此就得把我杀死。这在一五七四年博尼法斯·德·拉莫尔的时代是不错的，但是今日就绝不敢这样干了。这些人已不同往日。嫉妒德·拉莫尔小姐的人那样多！明天，四百个沙龙就会传遍她的耻辱行径，而且津津乐道！
仆人们彼此之间对我获得的青睐说长道短，这个我知道，我听见他们议论……
另外，她的信呢！……他们可能以为我带在身上。在她的房间捉住我时，会把信夺走。我要对付两个、三个、四个人，谁知道呢？不过，这些人，他们到哪儿去找呀？在巴黎，哪儿有嘴巴紧的人呢？法律让他们害怕……当然，凯吕斯、克罗瓦兹努瓦、吕兹之流会亲自出马。这一刻，还有我在他们中间出洋相，迷住他们的就是这个。秘书先生，小心阿贝拉尔(2)的命运啊！
那么，先生们，你们身上自然会留下我的印记，我会像恺撒的士兵在法萨罗(3)那样朝脸上打……至于信，我会放在安全的地方。
于连把后面两封信各抄写了一份，藏在图书室精美的《伏尔泰文集》的一卷中，亲自把原件拿到邮局寄走。
回来的路上，他又惊讶又害怕地想，我要投入怎样的疯狂啊！有一刻钟他不敢正视当夜的行动。
如果我拒绝这样做，今后我会蔑视自己！我一辈子都会纠缠于行动犹豫不决，造成切肤之痛的不幸。对待阿芒达的情人，我不是已经体验过了吗！我相信我会更轻易地原谅一件明白无误的罪行。一旦招认了，我就不再去想它。
什么！因幸福而获得难以相信的命运，让我超群脱俗，同一个法国名门望族的子弟匹敌，我却心悦诚服地甘拜下风！说白了，不去就是怯懦。“这句话决定一切，”于连站起来大声说，“再说，她真的漂亮！”
如果这不是圈套，她对我做的事多么疯狂！……如果这是一个骗局，先生们，是不是把事情闹开全在于我，而我会这样做的。
但是，如果我进入房里时，他们缚住我的手臂，那怎么办？他们可能安放了巧妙的机关！
这就像一次决斗，他笑着想，我的剑术教师说过，一切都有破招，但是仁慈的天主想有个了结，会使一方忘记招架。再者，有办法回答他们。他从口袋里掏出手枪，尽管火药还有效，他还是更换了。
还要等好几个小时。为了做点事儿，于连给富凯写信：“我的朋友，只有你听说我遇到怪事，出了事情以后，才可以拆开我的信。那时，请你抹掉我给你的信中的专有名词，再抄写八份，分别寄给马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔等地的报社。十天后，将原信印出来，第一份寄给德·拉莫尔侯爵；半个月后，在夜里把其余的撒到维里耶尔的大街小巷。”
这份简短的辩护词以故事形式写成，富凯只有在出事的情况下才能拆开。于连尽量不连累德·拉莫尔小姐，但最后还是把自己的处境非常精确地描绘出来。
于连把包裹封好时，晚饭的钟声敲响了，他的心怦怦乱跳。他的想象专注于刚才编造的故事，充满悲剧性的预感。他看到自己被仆人抓住，捆起来，押到地窖里，嘴里塞上东西。一个仆人看守着他，倘若这个贵族之家要维护名誉，事情会以悲剧收场，了结非常容易，用毒药绝不会留下痕迹。那时，便说他病死了，把他的尸体抬进他的房间。
于连好像戏剧家一样被自己的故事打动，走进餐厅时着实心里害怕。他一一看过穿着华丽号衣的仆人。他琢磨他们的容貌。会选择哪几个参加今夜的行动呢？他想，这家人对亨利三世宫廷的往事历历在目，经常提起，他们以为受到侮辱时，会比同等地位的其他人更加行动果断。他望着德·拉莫尔小姐，想从她的眼睛里看出她家的计划。她脸色煞白，他觉得她的表情像中世纪的雕像。他从来没有见过她的神情如此庄严，她当真又美又正气浩然。他几乎爱上了她。他心想，Pallida morte futura(4)（她脸色苍白表明她有重大的意图）。
晚饭后，他假装在花园里散步，白等了很久，德·拉莫尔小姐没有露面。此时，和她谈话会去掉他心里的重负。
为什么不向她承认呢？他心里害怕。既然决心要干，他就无所顾忌地沉浸在这种想法里。他在想，只要行动时，我有必需的勇气就行，当下我有什么想法无关紧要！他去查看地形和梯子的重量。
他笑着想，在这里和在维里耶尔一样，我命中注定用这种工具！但是多么不同啊！他叹了一口气，又想，那时候，我为了意中人去冒险，却用不着戒备她。甚至危险也多么不同啊！
即使我被击毙在德·雷纳尔先生的花园里，我也绝不会名誉扫地。别人会说我的死因不明。这里呢，在德·肖纳府、德·凯吕斯府、德·雷兹府的客厅里，什么卑鄙的故事编造不出来呢？我在后人眼中会成为一个恶人。
他们会说上两三年，他笑着自嘲地又想，不过这个想法令他很沮丧。我呢，有谁会为我辩白？就算富凯把我的遗书印成小册子，反而会是多加了一层耻辱。什么！有家人接待了我，受到礼遇和数不胜数的关怀，我却把发生的事印成小册子，败坏女人的声誉！啊，万万不行，那就上当吧！
这个夜晚真是难熬。
(1) 堂·狄埃格，古典主义戏剧家高乃依的悲剧《熙德》中的人物，主人公罗德里格的父亲。原话是：“名誉只有一个，而情妇有的是。”
(2) 阿贝拉尔（1079—1142），法国神学家，与女学生爱洛依丝相爱，后被阉割。
(3) 法萨罗，希腊古城，公元前48年，恺撒在此大败庞培。恺撒命令士兵：“朝脸上打！”庞培的士兵怕被毁容，纷纷逃走。
(4) 意大利文，摘自维吉尔的史诗《伊利亚特》第四卷。