忧虑不安是我的姑妈、美丽的玛格丽特·德·瓦卢瓦的性格。
她不久后嫁给了纳瓦尔国王，即今日在法国执政的亨利四世。
赌博的需要构成这个可爱的公主性格的全部秘密。
由此，从十六岁开始，就同她的兄弟们时而吵时而好。
但是，一个少女能赌什么呢？赌她一生看重的名誉。
——《查理九世的私生子德·昂古莱姆公爵〈回忆录〉》
在于连和我之间，根本不需要签订婚约，也根本不需要公证人，一切都是英雄行为，一切都是命运的产物。他除了不是贵族，就像是玛格丽特·德·瓦卢瓦对她那时代最杰出的人物、年轻的拉莫尔的爱情。宫廷里的年轻人坚决拥护行为得体，一想到稍有乖戾的越轨，便面如白纸。难道这是我的错吗？对他们来说，到希腊或者到非洲做短期旅行，就是胆大至极，而且只能结队同行。一旦发现人单力薄，便恐惧起来，并非怕贝都因人(1)的长矛，而是怕闹出笑话，这种恐惧使他们不知所措。
我的小于连正相反，他只爱行动。在这个有天赋的人身上，从没想到寻求别人支持和帮助！他不把别人放在眼里，正因如此，我不蔑视他。
如果于连虽然贫穷，却是个贵族，我的爱情便只不过是庸俗而愚蠢的，那是门户不当的平凡结缡。我才不愿意呢，这根本显示不出伟大爱情的特点：需要克服重重困难，对事态发展毫无把握。
德·拉莫尔小姐一味沉浸在这些美好的推论中，以致第二天，她不加考虑，便对德·克罗瓦兹努瓦侯爵和她哥哥夸起于连。她说得头头是道，不免惹恼了他们。
“这个年轻人意志坚强，您小心为是，”她哥哥大声说，“如果革命卷土重来，他会把我们送上断头台的。”
她避而不答，赶紧取笑她哥哥和德·克罗瓦兹努瓦侯爵，意志使他们这样害怕。说白了只是担心遇到意外，害怕在意外面前束手无策……
“先生们，总是怕，总是怕成为笑柄，可惜笑柄这个魔怪已经在一八一六年死了。”
“在一个两党共存的国家里，”德·拉莫尔先生说，“不再有笑柄了。”
他的女儿明白这句话的意思。
“因此，先生们，”她对于连的敌人说，“你们可得恐惧一辈子，以后有人会对你们说：这不是一只狼，只是狼的影子。(2)”
玛蒂尔德说完就离开他们。她哥哥的话令她恐惧，使她惴惴不安。但是从第二天起，她又觉得这是对于连最高的赞扬。
在本世纪，一切意志都泯灭了，他的意志使他们恐惧。我要把哥哥的话告诉他，我想看看他怎样回答。不过，我要选择他的目光闪闪发光的时刻，因为那时他不会欺骗我。
“这会是一个丹东，”她模模糊糊地沉思良久，说道，“是啊，革命可能卷土重来。那时，克罗瓦兹努瓦和我哥哥会扮演什么角色呢？事先就确定了：了不起的逆来顺受。那会是英勇牺牲的绵羊，一声不吭地任人宰割。死时只有担心还不够潇洒。我的小于连只要有希望逃走，会一枪打碎来抓他的雅各宾党人的脑袋。他呀，他不会担心是不是潇洒。”
最后一句话使她陷入沉思。它唤醒了痛苦的回忆，剥夺了她的全部勇气。这句话使她想起德·凯吕斯、德·克罗瓦兹努瓦、德·吕兹和她哥哥的玩笑。这些先生一致指责于连的教士神态：谦卑而虚伪。
“但是，”她突然又说，目光闪射出快乐的光芒，“他们的玩笑尖刻而频繁，不管他们的意愿，却证明了，这是今冬我们见到的最杰出的人物。他的缺点、他的可笑之处，有什么关系呢？他不同凡响，使他们受到伤害，再说，他们那么善良，那么宽宏大量。他贫穷，他学习是为了当教士，确实如此。他们是骑兵上尉，不需要念书，当然更舒服了。
“尽管他为了不至于饿死，一成不变地穿着黑衣服，摆出一副教士面孔，有诸多不利因素，但是可怜的小伙子的长处使他们恐惧，这是再明显不过的。一旦我们单独待上一会儿，这副教士面孔便没有了。当这些先生说了一句自认为俏皮和意想不到的话时，他们第一眼不是看着于连吗？我看得非常清楚。但他们知道，他从来不对他们说话，除非受到询问。他只对我说话，他认为我心灵高尚。他回答他们的异议时，出于礼貌，适可而止，随即敬而远之。他同我能讨论几个钟头，只要我提出一点异议，他就不坚持己见了。总之，这整个冬天，我们没有交过火，一言一行只是吸引对方注意。我的父亲是个出类拔萃的人，能把我们的家业发扬光大，连他也敬重于连。其余人憎恨他，除了我母亲的教友，没有人蔑视他。”
德·凯吕斯伯爵很喜欢或者假装很喜欢马，整天泡在马厩里，常常在那里吃饭。这种癖好，加上从来不笑的习惯，使他在朋友中深孚众望：他是这个小圈子里的雄鹰。
第二天，当小圈子的人又聚拢在德·拉莫尔夫人的安乐椅后面时，由于于连没有出现，德·凯吕斯先生在克罗瓦兹努瓦和诺贝尔的支持下，猛烈攻击德·拉莫尔小姐对于连的好评，不过时机不对，而且他几乎刚刚看到德·拉莫尔小姐。她远远地就明白了这种诡计，倒也很受用。
她心想，他们联起手来，反对一个天才人物，但他的年金连十个路易都不到，而且要被问到才能回答他们。他穿着黑衣，他们尚且害怕，如果戴上肩章，那还了得？
她从来没有这样耀人眼目。攻击一开始，她就劈头盖脸地给凯吕斯及其同伙一阵讽刺挖苦。这些出色军官的玩笑的火力一一被打哑，她便对德·凯吕斯先生说：“但愿明天弗朗什—孔泰山区的某个绅士发现于连是他的私生子，给他一个名字和几千法郎，过一个半月，先生们，他便有了像你们一样的小胡子；过半年，先生们，他就像你们一样成了轻骑兵军官。那时，他杰出的性格就不再成为笑柄了。未来的公爵先生，我看您又不得不搬出那条陈旧的歪理：宫廷贵族胜于外省贵族。如果我想把您逼到绝境，狡黠地把于连的父亲说成一个西班牙公爵，在拿破仑时代贝桑松的战役中被俘，由于良心不安，临终时认了他，你们还剩下什么招呢？”
所有这些非婚子出身的假设，德·凯吕斯先生和德·克罗瓦兹努瓦先生都感到趣味低俗。这就是他们对玛蒂尔德的推论的看法。
不管诺贝尔多么受压，他妹妹的话这样明白无误，他不禁沉下脸来，必须承认，这和他笑嘻嘻的和蔼面容很不协调。他斗胆说了几句。
“我的朋友，您病了吗？”玛蒂尔德有点严肃地回答他，“您一准很不舒服，竟用说教来回应玩笑。”
“您在说教！您想谋求省长的职位吗？”
玛蒂尔德旋即把德·凯吕斯伯爵愠怒的脸色、诺贝尔的气鼓鼓和德·克罗瓦兹努瓦的默然的绝望都抛之脑后。一个决定命运的念头刚刚攫住了她的心，她要当机立断。
于连对我相当真诚，她心想，在他的年纪，地位低微，怀才不遇，需要有个女友。我也许就是这个女友，但是我看不到他有爱的表示。以他大胆的性格，他本该向我表白这爱情。
这种没有把握，这种内心的琢磨，从此让玛蒂尔德一刻也不得安宁，于连每次和她说话，她又找到新论据，完全驱除了残酷折磨着她的烦恼时刻。
她有才智的父亲有可能当上大臣，把林产交还教会，德·拉莫尔小姐在圣心修道院时，受到极端过度的阿谀奉承。这种不幸是永远弥补不了的。别人说服她，由于她的出身、财产等优势，她应该比别人更加幸福。这是王公贵族的烦恼和各种荒唐事的根源。
玛蒂尔德没有逃脱这种观念的不良影响。一个人不管多么有才智，十岁的年纪怎能抵挡整个修道院的溜须拍马，况且表面上还说得有理有据。
自从她决定爱于连，她不再厌烦了。每天，她都庆幸自己下定决心投入伟大的**。她暗想，这种乐趣有许多危险，那样更好！好上一千倍！
如果没有伟大的**，我从十六岁至二十岁风华正茂时就要郁郁寡欢。我已经虚度了最美好的岁月，一切乐趣就是不得不听我母亲的女友们胡说八道，据说，一七九二年她们在科布伦茨(3)说起话来完全不像今日那样一本正经。
正当玛蒂尔德心情激**、举棋不定时，于连还不明白长久落在他身上的目光的意义。他感到诺贝尔伯爵的举止倍加地冷淡，德·凯吕斯、德·吕兹和德·克罗瓦兹努瓦这几位先生的举止重新盛气凌人。他习以为常了。有时，前天晚会上他显露了与他的地位不相称的才华，第二天他就会遇到不快。要不是玛蒂尔德给他特殊对待，以及所有这些人引起他的好奇，晚饭后，他会避免跟着这些留小胡子的漂亮青年，陪伴德·拉莫尔小姐到花园去。
是的，我不可能对此佯装不见，于连心想，德·拉莫尔小姐用异样的目光看我。但是，当她那双美丽的蓝眼睛毫无保留地睁大盯住我时，我总是在其中看到观察、冷静和恶意的内涵。有可能这就是爱情吗？这与德·雷纳尔夫人的目光多么不同啊！
一次午饭后，于连跟随德·拉莫尔先生到他的书房，迅速又回到花园。由于他不小心靠近玛蒂尔德那伙人，他听到了几句高声说出来的话。她在折磨她哥哥。于连清楚地听到自己的名字被提到两次。他一出现，顿时鸦雀无声，大家徒劳地想打破沉默。德·拉莫尔小姐和她哥哥太激动了，无法找到另一个话题。于连觉得德·凯吕斯、德·克罗瓦兹努瓦、德·吕兹等先生和他们的一个朋友冷若冰霜。他走开了。
(1) 贝都因人，在北非及中东沙漠中以游牧为生的阿拉伯人。
(2) 引自拉封丹的寓言诗《牧羊人和羊群》。
(3) 科布伦茨，德国城市，1792年逃亡国外的法国贵族麇集于此。