还是婴孩的我来到这个家的时候，父亲就已经年逾半百。因而对于他居住的那座年久失修的草房子，我是没有多大印象的。奇怪的是，也许是叔叔们总爱念叨的缘故，关于这座房子的过去就像我脑海里新生出的一部分记忆，使我能够更加清晰、直观地描述它修缮的过程，和在这个过程当中，我没能看见的那个为之奔走、举债、操劳、疲惫和处处作难的父亲。
祖母一家居住在后来批建的宅基地上，三间房，外加另起的一间灶房，祖父一代人用石头垒成半弧形院墙，将菜园子和住宅分割开来，上下两条跨河的路，蜿蜒爬行相交直达这座瓦房宅。父亲称之为“瓦房屋”。在他和祖母关系最为紧张的那个阶段，他也会用瓦房屋来指代对祖母的称呼。家里熬了一锅鸡汤，第一碗盛出来，他会吩咐我道：“去！给瓦房屋里送过去。”一大早天还没亮，门外已经锣鼓喧天，一阵叫嚷。父亲无奈地叹气道：“又是瓦房屋里作妖，这日子啥时候是个头咧！”再后面，父亲会无意间询问我：“瓦房屋里最近有没有缺少啥？你去问问，我明天要赶集，顺便给她添置上。”
有了母亲以后，父亲决意要跟祖母分家。此前，他一直居住在西院的二爷爷家，在那段寄人篱下的日子里，他失去了他的两个儿子和他的前妻。因而拥有独栋房子的念头像一团愤怒的火，不断地燃烧，蹿动，再燃烧，再蹿动，一刻都没有熄灭过。叔叔们这样形容说：“如果继续在草房屋里住下去，不需要外人掺和，那座房子早晚会被他们吵塌，梁子柱子吵散架。”同处一室指定是住不下去的，在那里度过的每一寸光景都是一场硝烟四起的战争。他们是水火不容，上一辈子的冤家、仇家！这样的母子关系实属罕见。
我终于长到四岁，祖母不忍心放手，但我必须要回到父亲母亲那里去。父亲争取到草房子的居住权，带着我和母亲，以及零星的几件家具搬了进去。分家的那天我有印象，堂兄三哥和七哥都过来当中间人，先把祖母霸占的家具撇除掉，剩下的无用之物基本上皆由父亲领受：一张高头桌，一个锁把坏掉的木箱子，一个高马扎。父亲甚至连一把椅子都没有捞到。祖母仍然是一副不情愿，别着头，耷着眼，嘟囔着。纵然哥哥们摇头，也得安慰她，她狠狠地丢了一句：“他不配！”
当着说话有分量又会哄她开心的两个孙子，祖母算是含蓄且克制的。
她的脾气没有大爆发，只是拄着拐杖，冷冷地再次看着她所嫌弃的物件一件件被抬走，与父亲即将领受相比，那些物件反而在此时令她有些依依不舍了。家具分配停当，双方暂且没有异议，下一步要面对的就是我的问题，我并不明白为什么一提起我祖母就止不住地颤抖。她甚至都不看我，只自顾自地嘶吼：“我苦命的孩子啊！交到那两个不要脸的人的手里，这不是要了我的命吗？”她坐到门槛上，双手捶着自己的膝盖对着天喊，“我伺候到这么大，倒让他们俩得了便宜！你们当家的，你们评评理！”哥哥们面面相觑，苦笑连连。
我站在一旁，看着这个四分五裂的家，此刻是我该做决定的时候。
“你同意跟着祖母还是父亲？”七哥对我说话的语气总是温和、恭顺的。的确，我是这个大家族里的特殊存在，唯一一个被重视且不敢轻慢的女孩子。父亲带着复杂的眼神看向我，我望了望捶胸顿足的祖母，耷拉下眼睛，不敢说话。然而结果是必须要有人拿出决断的。最终我这个被祖母视为心头肉的“大物件”被宣判给了父亲，祖母一听到这个决定，像是听到了某种噩耗一样，丢了拐杖，死命拽着我，把我往怀里揽。哭爹喊娘的声音惊天动地。邻居们对我家的动静早已习以为常，但今日热闹非凡的景象还是引发了他们的围观。
“只是分家了，又不是见不到人了，她无论何时都是你孙女，你对她好她哪能忘掉。”
“老三奶消消气，也为孩子考虑考虑，她大了，早晚是要跟自己的爸妈在一起住的！你上了岁数，顾惜自己的身体才最重要。”一番苦口婆心的劝导，再加上邻居们七嘴八舌的议论，祖母没了招，撒开手，佯装抹了一把眼泪，又拾起了她的拐杖。最后这场交易以父亲不再要求任何家什为代价达成一致。
起初我并不习惯草房子的味道，冬天阴冷，夏天潮湿，总隐隐约约透露出一股霉味。墙壁被烟熏火燎成黑色反而更像漆上去的颜色，凹凸不平处**出土坯，我用手摸过去，总感觉有一块黏土会被我抠掉，我想象着这座房子瞬间轰然倒塌，我们一家三口必然都葬送于此。因此睡觉时总有一种不踏实感，我常常半夜被某种声音或者光线惊醒，吓得一身冷汗，蒙着头缩进被子里，然后就听到那种惊扰离我更近，恐惧感被无限放大。
离开了祖母，我不知道还有谁能保护我，所以我亦没有在危险来临时求助父母亲的习惯。小小的我，只能在黑暗里无助地等待，等恐惧消失，等睡意席卷，等光线一点点发生变化，等白昼的时刻，所有的悲伤、痛苦、绝望的情绪只得自己消化。我那个时候观察着这个分裂后的小家，有一个人，他的境遇远胜过我的一切失落情绪的总和。父亲沉默且隐忍着，这种长久压抑的情绪在他原本孱弱的身体内凿通暗道，打通他的五脏六腑，用不了多久，他就会遭到各种疾病的骚扰。
将近百年的草房子是一个家族兴衰的见证者，它经历了日晒雨淋，岿然不动地屹立于此。那时候已经没有祖父，父亲原本该成为这个家里的掌权者，无奈他不是祖母的对手。家中事务，上自财务掌管，下至我的衣物换洗，一家人吃穿用度一向皆由祖母说了算。那么这一次的分家则意味着父亲拥有了独立自主权，他可以不听祖母的调遣使唤，他可以在这个家翻身做主。然而并非所有的事情都能够像分家产一样一分为二，划分得当。那场暴风雨还是突然来袭了，我从未见过那么大的雨，天空像漏了个洞，老天爷打开了闸门，要将所有的雨水倾泻到人间泄洪。淅淅沥沥的小雨、不闷不响的风从来不会对这座饱经风霜的草房子构成威胁，唯独这次，它暴露出风烛残年老人的特征，喘着粗气，拼了命地抵抗暴风雨的侵蚀。它也许不曾预料，百年之内，会有这样的命数在等待着它，暴风雨以摧枯拉朽之势而来的那个中午，阳光猛烈，我在草房子里正酣然地享受着午睡。
突然父亲摇醒我，要我赶快起床，我迷迷糊糊醒来，他的身上披着一张塑料布，戴着一顶草帽，浑身湿漉漉的，焦灼的眼神里透露出一种紧张和疲惫，额头上不知是汗还是雨水，一直淌进他的眼里。他不断地眨着眼睛，那种酸涩感使我意识到外面发生了什么。他语气急促道：“娃娃儿！快起床，穿厚点，躲到瓦房屋里去。”他的手冰冷，胡乱地塞给我一件衣裳。门闩着，屋内光线昏暗，母亲已经立在厅堂里，双手正要合上一把老黄伞，浑身湿透，一脸无可奈何地看着外面。我听见雷电的声音由远及近，轰隆隆的，又咔嚓一声，老人们说这样的天气是龙王爷要把做坏事的人抓上天。我打了个寒战，紧了紧衣服快速起身。父亲把另外一张母亲平时用的塑料布递给我，两个角一绑住，系在我的脖子上。他吩咐母亲撑伞把我送过去。推开门，我刚踏出去一步，那呜咽的风卷着雨水像冰雹一样拍打在我的脸上，集中火力，突兀地奇袭我这个不知天高地厚的幼儿。我抬起头，看见整座房子的屋顶在风雨中将要被掀翻，茅草和黏土正被大自然的可怕力量一点点地拆解。门前的树摇晃着，从梢到根，扭动着，像软瘫的面条。地里一人多高的玉米棵齐刷刷地应声倒地，到处都是雨水冲刷的声音，屋后、山上、门前、河道里、田地里。平日里喧腾的小动物们都躲藏起来，只有风的猛烈、雨的急促和雷电交加。我不敢说话，不能呼吸，甚至站都站不稳，临下最后一个台阶，一阵风把我的步伐吹成一个趔趄。母亲护着我，她的伞阻挡不住风雨的侵袭，那把伞像是摆设，只相当于戴了顶随风飘摇的帽子。我必须要快，要用我的步伐快速跨越障碍，到达一处安全的避风港。天昏地暗，那个被眼前景象吓到的我还不能定义为世界末日般的前兆，正因为我年少无知，我对自然界的真实残酷才无从猜测。
把我安全送达，母亲执意要回去跟父亲并肩作战。我把身上的塑料布解了，母亲换上，她掀开雨帘，一头扎进雨里。我知道他们要去拯救那座岌岌可危的房子。
“淋湿了吧？”祖母问我，“这雨来得太急了！地里的庄稼遭了殃，恐怕秋收又没指望了。”她望向外面，风吹得木门吱吱呀呀作响，雨水泼进来，埋进眼里。我要上去关门，祖母阻拦我：“你爹爹还没有回来，你不要关！”
“这雨天，他出去干啥？”我问。
“你别管，玉米棵都倒了，总得有人扶！”
“可是雨后再扶也不晚，再说有父亲呢，他这个天气跑出去可不叫人担心？”
“这个家我能指望上他吗？你父亲长你父亲短的！这分家才几天，你就分不清是非了！”祖母用手指戳我的额头。她批评的语气里带着几分不忍，我倒不和她计较，我再次望向外面，茫茫然，不知道这雨何时能歇。
然而我并没有盼来雨歇，而是盼来了一场殊死的搏斗——父亲和爹爹打起来了。母亲慌慌张张跑过来解释说，他们一人一把锄头，在大雨里对着彼此挥舞了一阵，然后哑巴慌乱之中捡起了石头，砸中了老大的额头，老大当即血流满脸。
“这大下雨天，哪个当（地方）有医生？娘你快想想法子嘛！”她竟然试图来请祖母帮忙，看来母亲是慌不择路六神无主了。
“他们为什么会打起来？”我问道。
“不用说都是你们惹的事，下雨天也不得安宁，你先去传我的话，去把哑巴拉回来！”祖母不怒自威。
母亲慌慌张张地冲进雨里，她没有带伞没有戴帽子，雨水用她的头发糊住了半张脸，不让我看清她的神情，我只看见她的嘴巴里鼻孔里到处都是水渍。外面大雨滂沱，我们那块低洼地想必也是泥流成河。
不一会儿哑巴爹爹一瘸一拐地回来，流着哈喇子，裹着严严实实的塑料单，笑嘻嘻的，一副事不关己状。父亲紧追上来，沉着脸，捂着头，血顺着他的手指缝往外流，再迅疾的雨水，显然也赶不上血涌的速度。母亲一把拿过沾泥带水的锄头，近乎哭腔地祈求：“娘！你快帮帮忙吧！老大再这么流，血都要流干了。”
祖母猛地站起身用拐杖杵了杵地，道：“吵吵什么，多大点儿事？”说罢转身进了里间。
“父亲为什么跟爹爹打架？”我仍盯着这个问题不放。
母亲瞪了瞪我。
“娃娃别担心，父亲没事。”父亲答非所问。
我看着祖母从里间掀帘而出，她一定是从她的百宝箱里找来了红药水和纱布，母亲帮忙，二人合力帮父亲完成包扎。我盯住哑巴爹爹，想从他脸上获得答案，他双手比画着，嘴里咿咿呀呀回应我，努力辩解着他的无辜。祖母一巴掌拍过去，哑巴爹爹没趣地摸了摸头，停止了继续向我解释的动作。半晌，雨没有停，风继续穷追猛打。
这个瓦房屋檐下，谁也没有开腔，一家人沉寂，静默得宛如厅堂中央悬挂的那幅浓墨山水画，而我分明预感到一种信号，一种毫无秩序的混乱和恐慌，即刻到达。
先接收到这个信号的是父亲，刚刚包扎好的伤口丝毫没有影响他经验头脑的判断。我们所在的那个厅堂中央，从柜子后面涌出来一股泉流，脚下开了河，整个屋子被涌进来的雨水浇灌，一层层铺满。父亲忙起身，手握着锄头，踮起脚，吩咐我们躲到一边，他先是从最里面的泉眼处刨地，挖了一个洞，顺着洞口引开了一条小渠通向门槛外面，一直到雨水被引流到院子里，瓦房屋再度回归安全。祖母仍阻拦着不准父亲刨地。“该死的！你怎么不去刨祖坟！”见祖母气急败坏，一旁的哑巴爹爹张牙舞爪地又想动手，但他看父亲的真实目的逐见成效后自觉地松了手。
“父亲，草房子，你去看草房子。”我惊觉似的捉住他的锄头。
父亲轻轻地推开我：“没事，这里比较关键。娃娃不急！”他的脚步挪了挪，显然局促地等待着。咔嚓一声响雷，不知道哪棵树被劈中了，噼里啪啦的，风呼啸着，要将摧毁的事物拖进死穴。“快去看看吧！”祖母发话道。
父亲“唉”了一声，两步并一步冲出去，祖母跟着跑出去。
“我也要去！”
祖母拦不住我。
我试着猜想，那座我离开没多时的草房子，就凭它浑身散发的腐朽味道和陈旧气息，注定了它不是这场夏日暴风雨的对手。它会是一个占据下风的失败者。但我内心深处又存留一丝不灭的幻想，我希望它能够扛过这次难关，我那时的心情就像怀抱着破旧的娃娃，本该丢弃却于心不忍，并在某个时刻幻想它能够携带我的寄托，羽化成人，平安躲过此次劫难。
那半扇松弛的木门被风带动着扭转。母亲欲抢先一步关掉那躁动的声响，父亲反倒哗啦一声把那扇门推了进去。屋内积攒的雨水一层层如同黏稠的浓汤灌满厅堂，黄色的泥土，不需要渠道引流，它们找到了一处通往外界的低洼，浩浩****地顺势而下，汇入门前的河道。
“不是已经挖了檐沟吗？”母亲抱怨道。
“我挖到一半就看到哑巴在地里扶玉米，他后面淤积了一大摊水，半坡处有松动的石头，这样的天气，泥石流随处可见，人在那里是很危险的，我就去劝阻。”父亲没好气地说。
“就你多管闲事！自己家还泡在汤里。你看咋个办嘛？”母亲急了，她以女主人之势大发牢骚。
屋顶有几处漏洞哗啦啦地浇注，还有几处滴滴答答地漏雨，母亲找来桶和盆接着，慌忙抢救几件不值钱的家具，她手忙脚乱，挪腾不及。父亲先是把小溪流的河道做好，手里的锄头只顾着剥离开地面的一层皮，来不及垫实虚土，又急急忙忙冲出去挖后檐沟。我脱了鞋，赤着脚在过屋的水塘里蹚来蹚去。平时大人不允许我下河玩耍，难得有这样的机会，脚丫子被水流冲洗的感觉快活极了。我亲眼所见草房子的坚固，纵然屋顶和地基不争气，但那固若金汤的夯土墙和顶梁柱，使我对它的认识有了改观。我不应该害怕的，在这个屋檐下生活，我完全可以得到很好的照顾。父母亲忙活着，我卷起裤腿蹦跳，踩着屋内的水自娱自乐。外面的风暴就在这样不被重视的间隙里停下来了。
天说晴就晴了。草屋顶被雨水洗刷过，被太阳晒过，竟溢出一种田野的清香。我睡得太沉以至于梦里都仿若置身在一片花海当中。好似我心里想说的话被老天爷听到，它成全了我。
然而这个梦又被现实捉弄了一回。
醒来就听见瓦房屋一阵吵吵嚷嚷，父亲母亲和祖母爹爹又吵起来了。只听见祖母站在院子里破口大骂：这两口子没一个要脸的，真是坏了良心，昨天就在我家里一盏茶的工夫，我的镯子就不见了，你说说这好好的物件，就锁在柜子里，它不是被人偷了难道是飞了不成？我跳下床，只见父亲脖子涨红变粗力辩道：“你的东西锁进里间屋箱子里长出毛来都不会丢，我就进了你堂屋里一下子就没了，冤枉人也得有个度吧。啥事都要讲证据！”
祖母更来气了，“讲证据？你兄弟昨天动手打了你，你不解气，索性偷了我东西，给你们狐媚的两口子有什么好讲的？”祖母说着就把手指头戳到了母亲额头上。
“娘你真的是不识好歹，老大昨天是帮你清理后檐沟，还想法子拯救你瓦房屋里头，我们的房子都差点淹没了。”母亲抹着泪，呜咽着，动也不敢动。
看笑话的邻居们不嫌事大，他们还想知道祖母下一步会如何发挥她的想象。
父亲气得嘴唇发抖，把祖母的手拦下，挡在母亲面前说：“娘！你好好想想吧，哑巴他是我兄弟，他怎么对我我都不跟他记仇，你有气撒我身上，不要对蛮子撒气！”
祖母一听到父亲袒护的话，正中她的心事，不免又伤怀起来，扯着嗓子喊：“一个不会生养的蛮子，是个男人都被她勾引个遍，你倒当作宝贝养在家里头。我这辈子真的活得窝囊。宋老三，你死那么早干啥，你倒是睁开眼看看你这一家子留的什么种，造的什么孽！”祖母的巴掌盖过来，她想打在父亲脸上，父亲闪了身，她扑了个空。哑巴爹爹看见自己的母亲削了气势，二话不说，一股蛮力上身，青筋暴跳，他双手使劲一推，母亲一屁股蹲坐地上，毫无防备的父亲则跨过母亲被硬生生推出去，越过院墙的缺口，跌下崖。我追过去看，追到院子的边缘处，看见父亲痛苦地跌落到五六米下的乱石堆上，并发出“啊呀”的一声惨叫，我在那时，亲耳听到一个人因肉身的痛苦而发出的凄厉的声音。
那是我的第一次，感官上对人性恶的部分有了模糊的认识。
一阵喧哗和惊叫之声过后，父亲被七手八脚的邻里抬走了，母亲跟了去，家里顿时陷入窘境。哑巴爹爹出奇地认识到了错误，他眼巴巴地望着祖母的反应，而祖母，那几根懊恼的手指头又戳上了哑巴爹爹的额头。
我那时无法对父亲的疼痛感同身受，在我看来，他是个自愈力超强的人，无论身上造成多大的伤口，一个创可贴即可搞定。至于伤筋动骨的事故，我还弄不清楚它跟皮肤戳破的区别，我以为只要不流血都不算严重。听别人说父亲命大是心好的缘故，若不是后来亲眼所见在他身上发生的事情，我差点就信了他们的话。说这些话的那些人，只是给不合逻辑荒诞可笑的事情编织一个看似合理的理由，从不对他们所说的话负责到底。一些对真相不足以了解的人，才会把一切都归结于命运。
命运对父亲从来都不公平。
父亲没有钱去医院医治，乡村医生简单做了处理，他就躺在家里的那张**，头上包着纱布，腰上腿上都夹起板子固定，母亲端水端饭伺候。小叔叔托人捎来了西药调理。来探望的人不多，因为他们要想看望父亲，必定绕不开去瓦房屋里走一遭。
每个去过瓦房屋再回来的人都摇头叹息道，老三奶还是那个样，就那么不省事哩！然后望着**咬着牙不敢呻吟出声的父亲说，大伯你受累了，一定要想得开。妻儿都守着你呢，你还有指望。父亲勉强欠身以示欢迎，他已经变得虚弱无力，只能用力挤出一丝苦涩的笑，嘴里好好好地应和着，像个乖顺的孩子努力听从他人的规劝。是呀！毕竟他一生中最擅长的就是倾听了。当然愿意前往并安全到来的都是至亲至爱了，那些亲友带着自认为对父亲有好处的营养品，大包小包的。原来人生病还有这等待遇。待他们一走，母亲和我就一包包地拆开来看，我很想每一样都试试看，连父亲的药丸我都不放过，拆开一颗塞进了嘴里。母亲打我蠢蠢欲动的小手。父亲满眼慈爱地看着我，把他的那颗递到我手里，然后吩咐母亲把剩下的东西一样样清点完毕，像是做出了某种艰难的决定。
父亲说：“你还是把那些**精、蜂蜜和麦片拿去给瓦房屋吧。”
母亲有点不情愿，她抗拒道：“要去你自己去，我不想碍她的眼，自讨没趣！”
父亲指使我说：“那你去！就说你父亲孝敬她的，叫她无论如何要收下。”
“祖母她什么都有，哪个亲戚来不都是带两份的吗？”我也执拗地违抗道。
“她的是她的，我的是孝敬她的。是不一样的。”父亲这样说。
秋天来的时候，父亲的伤养好了大半。我去看时，他能下地，拄着拐，撑着腰起床。农忙季节，父母亲在地里干活，我就到处找野果吃或在田野里追着兔子玩。我喜欢那片丰茂的黄梅草，父亲说，那就是草房子屋顶的主要材料，没有茅草，这个也是一样顶用。父亲又说，如今拢了一季，该是它奉献的时候了。他掰了几棒玉米，直起腰笑眯眯地展望着，好似眼前正矗立着一座新的草房子。对生活的无限期望和不断幻想使这个年过花甲的老人从未气馁过。我因为他而学会了对生活永怀信心的勇气，来到人间尝受的滋味也不尽是苦涩的。
他和母亲割了草，捆起来，晒干背下山，请来叔叔们和泥，找架子，裁剪绳子，登上屋顶，修缮房子。男人们干粗活，女人们烧饭。我家里一下子热闹起来，开饭时候满满当当一院子的人，拥挤着无处安置，大人小孩干脆端着碗蹲着或是坐在粗壮的树根上，每个人被晒得通红的脸上都挂着自得其所的笑，秋天真是个好时候，比过年还要令人向往。父亲还筹划着用剩余的黄梅草盖一间灶房。
“现如今都住上浇灌房了，你还修这草房子？”有人吃饱了打开话匣子。
父亲从不为这样的问题感到难堪，他说：“草房子修修补补还能住上几年，我住在这里一辈子都没关系，什么好的赖的，是自己的就行。”这种老农民的智慧深埋在我的记忆里，他并非苦中作乐的自嘲，那是只有内心经历过涤**的人才能得来的真实体会。
我看着草房子一天天地换了模样，缮了厚厚的好几层新草，里外墙粉刷了一层，柱子梁子加固，地基又往深处挖了三尺。父亲凑了钱，用自己的木匠活儿打造了几把椅子，另有一张桌子和一个写字台，还给我做了一张小床。木板被刨子打磨得分外光滑，白生生的，新崭崭的。草房子从头到脚穿上了御寒的新衣，由内而外准备迎接年岁里的又一个寒冬。
父母亲齐整整地站在院子里望着崭新的屋顶，眼睛里透着光，心怀着对新生活的无限期望。哑巴爹爹爱热闹，三天两头往这边跑，祖母拦不住，倒也十分配合地消停了几日。一家子陷入一种难得的默契与和谐之中。
我很满意改头换面的草房子，新草的味道不再潮湿，取而代之的是馥郁芳香，特别是暴晒后，庇荫下那股沁人心脾的清爽微凉，屋顶结实耐用，淋雨后也没有雨水入侵。我也渐渐收心，在这里妥帖地住了下来，不再在夜里惊醒。
那只银镯子掉进了黑暗的犄角旮旯里，是我后来贪吃倒腾祖母的箱子时发现的。我如实上交报告给了祖母，祖母并未因此而平息心中的怨愤，她从瓦房屋里看过来的眼神，仍时常透露出一股幽怨。而我还是愿意跟她亲近，只要她不总隔三岔五地找我父母亲的麻烦。
冬天的脚步不徐不疾地来了。童年的雪一下就是好几天，厚厚地铺在脚下，银装素裹，洁白的世界令人的罪证无处藏匿。走路发出脆裂之声，每一步都小心翼翼，仿佛踏出去的每一脚都是污点。外面冰天雪地，草房子内燃着木柴烤着火热气蒸腾。新鲜和好奇诱使我像只小鸟一样探出头往外跑。我想去二叔家找堂哥玩，父亲担心雪太深，路上遇到状况，于是给我制作了一把小铁锨，让我一边挖掘一边探路。我对这个探险游戏充满了兴趣。
奇怪的是，有人先我一步踩在了我的雪地上，我厌恶地把每一个脚印铲除掉，沿着这个脚印的方向追查真凶。一直追到一个岔路口，那条鲜明的脚印断了线索。我看见岔过去的河对岸住了两户人家，一共十来口人，除去小孩子的脚印不合尺寸，女人的鞋底子也不会有这么多防滑的设置，这么算来只剩三四个嫌疑人的可能性。我站在路口思索。一阵熟悉的喧腾声从我身后由远及近，站在这个角度听过去，犹如一场征战，恢宏气势，惊动了冬天里的每一片雪花。这么早又这么冷的天，应该没有人跑去围观吧，没想到祖母拄着拐杖敲打着铝质的洗脸盆跑了出来。她的嘴里叫喊着：“不要脸的东西又偷我的老公鸡，邻居们都开开眼，这贼竟然出在自己的家里。”我头脑里一阵轰鸣，那种羞耻感像是有无数双眼睛盯着我等着我洗脱罪名。祖母又开始了，上一次还是她端着面盆到处向人展示母亲的面条擀得太宽像裤腰带。
我四顾无人，真像偷了东西的人慌里慌张迅速折返回去，我揣着真相，硬着头皮跟在祖母身边转悠。我不能劝阻她，她脸憋得通红，大声喘着气，正在气头上。雪地里我不想伸手去搀扶她，心里不住地犯嘀咕，埋怨着自己，要不是我铲出来一条路，她也就不会这么轻易地跑出来。然而令我懊悔不已的是，我的确不该铲掉那个脚印，那是可以证明我父母亲清白的罪证，就这么被无知的我一把铲平了。再多的语言描绘都会是苍白的，祖母的栽赃陷害，父母亲的委曲求全，我的左右为难，好像是有意给我设置的第一道复杂的考题。
显而易见的答案，糊涂的人永远都蒙在鼓里自欺欺人，明白的人也只能配合糊涂的人去演这一场戏。不明真相、有苦难言的人，他们只能逆来顺受接受不公平的安排。是谁导演了这场啼笑皆非的闹剧？有时候我不禁问我自己，是不是有的人一出生就是个错，而有的人，一出生就带着恶意来欺负那些有错的人。
我回到家看到父亲的难过，母亲掩面而泣。灶房里一片狼藉，应该是被祖母跑过来掀了桌子椅子，母亲盛有红薯的那碗玉米糁子翻倒在地上，浑浊一片。她赌气不去收拾这残局，也不想去吃饭，鼻涕流到了下巴，抽泣着。父亲坐在平时烧火的位置，柴火烧到只剩木灰，另一根半截还未烧透的冒着呛人的生烟，他眼睛红红的，无处安放的手在半空中停留，良久，他像是明白了什么似的，用手环抱住自己的头，呜呜咽咽地对着锅台口哭。“我上辈子是坏了良心啊！”他止不住地大哭。哑巴爹爹从瓦房屋里亦步亦趋地挪过来脚步，他贴着我家的灶房外墙靠着，那里有厚厚的一沓雪被他蹭掉，他茫然无措地看着被自己的母亲折磨得不成人形的一对夫妻。苦难和嫌疑一步都不曾从他们身上挪开过。
我一把丢了铁锨，撒腿就跑，跑到草房屋的屋檐下，踮起脚够下来一块冰挂，含在嘴里慢慢咀嚼。一边闭上眼睛，心里默念着：快些过去吧，快些过去吧，我要快快长大。一边用牙齿把冰块切割成碎片，嘎嘣脆地吞进肚子里融化。我多恨自己，为什么没有在那个时刻长大。明明我手里捏着祖母的把柄，父母亲的期望，哑巴爹爹的畏惧，明明我可以站出来，让这个家哪怕是一刻钟回归安宁，让它最起码变得像家的样子——一个其乐融融、安泰祥和的家。我甚至都开始埋怨草房子，为什么你长得更像一个家了，却不能给我们一个好好的家，安置我们所有的苦难，平息怨愤。
无论我多么用力地向前奔跑，在每一个隆冬的雪地里，我终没有再遇见过那场凄迷的风雪。多年来，我心里一直默记着那个脚印，那该是42码或者43码的鞋子，运动防滑，跟解放牌类似。一名成年男子，居住在我家下坡后的河对岸，他必定是我排除后的四个人当中的一个。无数个雨天雪天，我都不忘去那两户人家附近转悠，我像个蹩脚且自以为是的侦探，而那个脚印就像是过了申诉期的一宗迷踪悬案，再也没有露出过蛛丝马迹。