简遥以前只谈过这么一段恋爱，虽说他从小到大不缺人追，尤其后来和乐队四处演出，灯红酒绿总有人在他面前孔雀开屏，但他从没心动过。

团里的人经常和他开玩笑，说他恋爱开关没打开，有时候还会给他介绍对象，男女都有，简遥就跟他们说，他其实不确定自己的性取向，不要给他介绍了，没用，后来真就一个都没成。

遇见谢祁年纯属意外，他临时被拉去一个剧组庆功宴，美其名曰邀请商演，实则去刷脸，那个导演当时喝多了，拉着他不放手，非要他多唱两首，他站在台上攥紧麦克风，好悬没给导演一巴掌，幸好这部剧的男主站出来制止了这场闹剧，保存了大家的颜面。

这个男主角就是谢祁年。

等宴会散场，他特意去找他道谢，那天是立秋，夜间凉风习习，谢祁年靠在花园围栏上抽烟，礼服与玫瑰如此相配，那个角落就像专为他布的景，海报一样。

耳边的乐曲声忽然淹没在心跳的轰响里，简遥站在阶前望着他，像看着一颗星星。

谢祁年也察觉到了他的存在，夹着烟微探出身，问：“小朋友，要回家了？”他的声音低沉优雅，让人瞬间联想到古典贵族、拿着长把雨伞的民国先生。

简遥忽然对自己的取向有了认知。

缩在被子里，他蒙住自己的头，记忆纷至沓来，全是零散又深刻的片段。也许深夜很容易让人陷进情绪里，他想：先生会喜欢现在的自己吗？

他不懂怎么追人，一股脑喜欢上，就按自己的心意来了，那些所谓的「规划」在见到成果之前都是不确定的。

翻来覆去一会儿，他忍不住探出头，在微信上敲了一行字：【老师睡了吗？】；

微信那头没有回复，他叹了口气，扣下手机准备睡觉，提示音却响了。

【怎么了？】

正要打字，对面紧跟着又发了第二句：【小朋友要早点睡哦。】；

简遥看着上面的称呼，把头埋在被子里笑了一声，这算阶段性成果吗？

他回：【好的，谢老师晚安。】先生晚安。

隔着屏幕，谢祁年手机光线明灭，他刚才头有点疼，本来想着起床吃药，见简遥发了微信，就顺手回了。

其实……也不算顺手，起初的五个字他就看了好几遍，不知道为什么，他觉得简遥有点特别，和身边其他工作人员相比，要离他更近一点。

在他的记忆里，很少有人跟他产生过于密切的交集，他年少在国外留学，休息的时候喜欢一个人坐在河岸长椅上看书，进了演艺圈，因为顺风顺水，大家对他都很尊敬，或许是他这个人本身太淡了，那些称兄道弟、觥筹交错完全不属于他。

鲜少有人这样亲近他，简遥是个例外。

突如其来的例外。

他想起坐在月光下吞吐烟雾的男孩子，发现很多细节都在不停放大，下垂的眼睫、嫩红的舌尖、纤细的脚腕……脑子里有根弦仿佛紧绷了一刹那，松开之后，整个人陷入一种空茫的境地。

他揉了揉太阳穴，对这种陌生的悸动百思不得其解。

这种情况一直持续到第二天，现场拍摄，他看着远方跑过来的简遥，有片刻失神。

“谢老师这一条真好，不愧是戏骨，有那种疑惑无措的感觉了。”孟辉盯着取景器竖起大拇指，镜头里苏柚白从街角钻出来，往沈伯远这个方向看了一眼，脸上绽出笑容，沈伯远惊在原地。

谢祁年：“……”

简遥这时也凑过来，跟了一句：“果然还是谢老师。”

谢祁年轻咳了一声。

这段影片很有意思，猛地一看以为苏柚白和沈伯远感情有推进，真相却是苏柚白认错人了，苏柚白有个从小一起长大的竹马，早年留学海外，两人玩得很好，这一年革命爆发，这位竹马硬是瞒着家里人回国了，苏柚白知道以后就去港口接人，没想到沈伯远也在。

沈伯远今天送恩师南下，穿得很正式，苏柚白这才认错人。

下一场戏，两人继续互相拱火，苏柚白对沈伯远没有好脸色，沈伯远也不想招惹这个祖宗，但事情就是那么巧，苏柚白这位竹马竟然与沈伯远相识。

“安山先生？”那位竹马一下轮船就叫住了沈伯远。

沈伯远和苏柚白都愣住了，沈伯远惊愕，迟疑问道：“你是？”

“我是孟信柯啊！安山兄，”那位青年笑容璀璨，大步走来同他握手，“《新世纪》报刊上我们还探讨过现代青年运动的章程！”

“哦，祈同兄！”沈伯远十分惊讶竟然在这里见到笔友，估摸对方是通过照片认出自己的。

苏柚白脸色如锅底，孟信柯哪知道这俩人之间的龃龉，还拉着苏柚白和他介绍自己这位友人：“安山先生是我们《新世纪》报刊主编之一，非常有才华。我在国外时常和先生书信往来，他的时评一绝啊！”

苏柚白冷笑了一声：“才华？我看他是木头疙瘩。”

孟信柯很严肃：“柚白，你这么说可不对。”

后来沈伯远简单解释了一下，孟信柯才知道两个人有过摩擦，他这个人大大咧咧，再加上受西方文化影响，一派直率坦然，拉着两个人就去吃饭：“走，天下间没有一顿酒解决不了的，今天我做东，咱们一家人不说两家话，不醉不归。”

苏柚白和沈伯远被孟信柯拖着往前走。

“好，卡。”导演发话，演员们身形松了下来。

这时，饰演孟信柯的演员转过头，笑了一声，给了谢祁年一个拥抱：“祁年，好久不见啊！”

谢祁年拍了拍他的肩膀，也笑了：“辛苦。”

这个人戏份少，剧本围读的时候没来，但名声却很响亮，年前拿了金文奖最佳男配，简遥叫了他一声：“林老师。”

林清川看见他眼睛一亮，笑容爽朗：“哎呀，真可爱！”

又跟谢祁年说：“我算是知道你为什么非要改剧本了。”

简遥讶然：“改剧本？”

林清川说：“对呀。”

谢祁年想拦没拦住，林清川径直把话秃噜出去了：“你是不是没见过第一版剧本？你进组以后谢老师把大尺度戏份删了好多，现在你看到的可太纯情了，我差点以为这是个文艺片。”

简遥：“？”

林清川嘴上说还不够，上手轻捏了一下他的脸蛋：“不好意思实在太可爱了，我就捏一下！唉，都是胶原蛋白诶！确实像没毕业的。”

然后感慨了一句：“祁年，你删得是不是有点可惜啊？”

谢祁年、简遥：“……”

作者有话说：

“嗯，可惜，所以…”