灶台上的炉火扑簌簌响着，小锅里的牛奶冒出细小的气泡，随着噗一声，简遥连忙回神，才发现牛奶差点溢出来。

他关了火，站在灶台前等牛奶泡沫消下去，就这么一会儿工夫，他好几次心神不属，低头盯着气泡破掉，细碎声响在安静的屋子里被放大了。

就像微小的希望被彻底戳破的样子。

简遥把牛奶倒出来，和往常一样给谢祁年端过去，走到门前时，他清了清嗓子，提起唇角练习了一下面部表情，免得太沉重。

他刚才回忆老大夫的话时，并没有太多想法，大部分时间都在发呆罢了，其实经过这些时日的锻炼，他已经没有那么难过了。

人要向前看，有些不能改变的事情，不能太强求，他很清楚这个道理，从小也是这么过来的。

谢祁年也曾跟他说过，成年人长大的标志就是学会了控制自己，工作时，哪怕天大的事砸下来，也会暂时按捺住情绪，被别人说了，会先处理事情，回到家里再处理心情，知道往事不可追，会努力抛下遗憾，尽力过好今天。

成年人是很少哭的，简遥记得谢祁年的话，所以只哭了屈指可数的几场，就不哭了。

他深呼吸了一回，听谢祁年的声音从里面传来，推开门时，他脸上甚至还挂了笑容，和往常没有不同。

谢祁年穿着睡衣靠在床头，正点着台灯看书，状态看上去已经好多了，简遥问：“谢老师头不疼了？”

很寻常的一句话，谢祁年却心里一跳，莫名有种被管住的感觉，他瞄了一眼表，现在已经快十一点了。

“已经不疼了，晚上看点文字，好入睡。”他轻咳了一声。

简遥把牛奶递给他，看见那本书封皮上写着《霍乱时期的爱情》，他一面叮嘱他不要看得太晚，一面好奇地问：“这本书讲得是什么？”记忆里，谢祁年很少读有关爱情的小说。

谢祁年抬眼看着他，顿了一下，道：“一时半会讲不完。”简遥点了点头，说不清是不是失落，开口想说晚安，刚要转头，却被谢祁年抓住手腕。

力道不大，只是想让简遥看向他，随后拍了拍床边，跟他说：“我们等到十一点再睡觉？”

简遥弯了弯眼眉，这回笑意终于漫上了眼睛，他乖巧地坐在床边，离谢祁年的腿有一拳距离，问：“谢老师要给我讲故事吗？”

谢祁年问：“想听吗？”

简遥点头，笑容在唇角化开：“离十一点还有十分钟。”

谢祁年「唔」了一声，说：“就当热牛奶的报酬了。”

朦胧的光线照出简遥唇下的小梨涡。

谢祁年没和他讲这本书的故事，而是讲了这本书的灵感来源，他说，是作者曾经在报纸上看到的一则新闻。

“一对老人去四十年前的故地重温蜜月旅行，却被船夫打死了，抢走了他们身上的钱，当地人以为这是一对恩爱夫妻，后来才知道，他们彼此有爱人有家庭，他们这些年只是彼此的秘密情人。”

简遥听完愕然片刻，鼓了鼓腮，说：“这个故事一点都不温馨。”

谢祁年笑了：“对，放到现在这个社会来看，很多人理解不了，听起来确实不怎么样。”

简遥好奇：“谢老师喜欢这个故事吗？”

谢祁年说：“我不喜欢伦理的部分，喜欢里面彼此牵绊的感情，责任和爱情很少能兼得，尤其在那个年代。”

“如果你是其中那位老人，你会怎么选？”简遥问。

谢祁年把书放好，认真想了想，说：“我大概不会结婚，会一直等下去，每年去两人熟悉的地方逛一逛，等到七老八十，再看看自己有没有机会。”

简遥想，如果是自己，也一定会等下去。

“会不会觉得孤独？”

谢祁年声音温润而肯定：“不会，人只有一辈子，要做自己想做的事情，而不是必须做的事情。何况只要记忆还在，在我看来，两个人其实一直都在一起，”

“或许幸福会比想象中晚到一点，也没关系。”

明明说好不哭的，简遥却在这一刻模糊了双眼，他不敢让谢祁年看出端倪，赶快撇开头，缓了好一会儿，他终于咽下了眼底的潮意。

“谢老师，可以和你多呆一会儿嘛？”

谢祁年往旁边挪了挪，方便简遥动作，简遥侧躺下，靠着他的手臂，和窝在巢里的小鸟一个姿势。

两人都没再说话，简遥闭上眼睛，任由困倦席卷而来，谢祁年伸手调暗灯光，把自己的被子匀出来盖在他身上。

垂眼看着男孩子，谢祁年笑了笑，哪有人快哭了还要装笑的，端着牛奶进门时，明明笑得比他吃的药还要苦。

怀里的呼吸声逐渐均匀，谢祁年关了灯，轻声说了句：“小朋友，晚安。”

一夜好眠。

第二天简遥被程芬的电话叫醒，他迷迷糊糊地探手在桌子上摸索，整张脸陷进枕头里，哼唧了一下才开口：“芬姐。”

“看看现在几点了，孟辉导演找不着谢老师，让我打给你问问今天谢老师情况怎么样，下午能来拍戏吗？”程芬应该已经在片场了，听筒里噪音很大，等简遥把字句辨认清楚，眼睛瞬间睁圆了，手机上明确显示时间为上午11点。

他从**弹起来，这一下不得了，他这才发现睡觉的屋子不是自己的那间，昨天……他在谢祁年**睡着了。

他噗通一声倒回去，趴在枕头上，用被子盖住自己的头，也就是说，昨天晚上，他和先生睡在了一张**。

脸有点烫，心脏噗通噗通地跳，像装了只雀跃的小鸟。

昨天晚上乌云密布，今天多云转晴，好简单。他躲在被子里面无声地翻滚了几圈，睁眼看着被子透出的微光，直到有人在外面把被子掀开，他才重新呼吸。

“起床吃饭了。”

谢祁年扶了下眼镜，补充细节：“吃午饭。”

简遥的脸慢慢红了，他起身，攥着手机嗫嚅道：“昨天打扰谢老师了。”

谢祁年已经穿戴整齐，连扣子都带着柠檬香气，和从前打扮一般无二，简遥却觉得，好像有什么东西不一样了。

“没有打扰，除了……”

简遥不由屏住呼吸，心跳更快了。

谢祁年目光柔下来，笑着说：“总抢我被子。”

简遥红着脸颊，心里却懊恼，他以往和人一起睡的时候没有这个毛病啊。

谢祁年笑了笑，笑容里多了几分清朗。

作者有话说：

小朋友们，晚安。